“我不！我就要现在玩，不要下次！”贺康成开始耍赖，用上所有力气拉住康秀竹。

贺伟新把自行车推到路边，挂上锁，“儿子想玩就玩玩嘛，走，我们三个人一起去，一人一辆车，看谁厉害好不好？”他摸着贺康成的头，这个动作随着贺康成长高而变得别扭起来。

“好耶！”贺康成蹦蹦跳跳走在前面，贺伟新在后面搂着康秀竹的肩膀，笑嘻嘻地同她小声说话。

太阳很烈，贺康成浑身都黏糊糊的，但他毫不在乎，开着碰碰车不停和父亲对撞，或者偶尔从后面偷袭一下母亲，他们三个人和场馆里其他游客一样，大笑着，尖叫着，一个下午很快就过去。

因为在城南公园玩得太久，抵达爷爷家时天都快黑了，贺康成满身汗臭地冲进去找爷爷讨水喝，然后上桌吃饭。在很多年后，关于那一天，贺康成只记得炎热却无比开心的下午，却渐渐忘掉爷爷家的那顿晚饭，他和父母一起吃的最后一顿饭。

爷爷家在石门县城郊的农村，由于第二天父母还要上班，晚饭后一家三口又骑着二八大杠走了。贺伟新骑车，兼职吹口哨，康秀竹坐在后座，兼职小声唱歌，贺康成坐前面的横杠，兼职扭来扭去哼哼唧唧。

“小城故事多，充满喜和乐...”康秀竹口齿不清地哼唱，贺伟新偶尔跟着唱两句，大部分时候在吹口哨，乡间的夜晚到处都是动物的声音，虫鸣，蛙叫，对这两夫妻来说都是天然的和鸣。

只有贺康成嘴巴撅得老高，一副郁闷的样子，“屁股好痛啊，背也好难受。”随着年龄增长，他的身高体重也在疯长，坐在横杠上会觉得硌屁股，坐直了也会挡住爸爸的视线，只好弓着背。

“再坚持一下。”康秀竹哼唱的间隙说了一句。

贺伟新嘿嘿一笑，“不想坐前面了？那换你来骑车，我坐前面，我不怕屁股痛。”

贺康成的嘴撅得更高，嘟嘟哝哝，“我又不会骑。”

康秀竹的手臂从贺伟新腋下穿过，摸摸贺康成的背，“弯腰太累的话就先坐直。”

反正路上也没别人，贺康成转动脑袋四处看看，农村休息早，天黑之后基本没人在外面，他总算能舒展一下后背。

舒服了不到一分钟，贺伟新腾出一只手来按贺康成的头，“前面要上国道了，不要挡到我。”他的话刚说完，便扭一下龙头，自行车离开坑坑洼洼的小土路，拐上国道。

就在这时，贺康成听见一个奇怪的声音，短暂清脆，像是多个金属在小范围内互相碰撞，还没等他探索声音的源头，一股从未感受过的巨大力量从他身后袭来，伴随着“砰”地巨响，贺康成屁股离开横杠，整个人朝右前方飞了出去。

腾空后他的身体翻滚，在某个瞬间他看见倒悬的世界，一闪而过的卡车，脸朝下倒在路边的母亲，原来那个声音是汽车行驶时车身震动发出来的。身体开始下落时，贺康成又感觉屁股发麻，就像在海盗船上那样，但这次他一点也不喜欢这种刺激。

他摔在地上，感受到痛的那一刻失去意识。

康秀竹坐在最后，直接受到高速行驶的卡车冲击，内脏受损，当场死亡。贺伟新被撞到路旁的树上，送医后抢救无效死亡。贺康成脑震荡，全身多处骨折，所幸活了下来，只是因为大脑受伤导致视力急剧下降，高度近视将会伴随他终身。

卡车司机逃走，在那个没有监控的年代，无人的僻静城郊，想找出肇事者难上加难。

贺康成的奶奶听到这个消息后一病不起，如同被抽了魂，一个半月后也撒手人寰。贺康成的爷爷认为灾难的根源是自己的寿宴，在自责和悔恨中煎熬了半年，也随奶奶而去。

贺康成住进舅舅家，他在车祸后的大半年时间里都无法开口说话，眼睛也看不清任何东西。好在舅舅和舅妈对他细心照料，又花高价配了眼镜，他才渐渐好转，休学一年后重新回到校园。

再次站在这栋七层高的蓝色楼房前，贺康成感慨万千。人生的前十一年住在父亲单位的家属楼，以父母去世为终点，之后