祝友华用力哼一声，“坏人又不会写在脸上，你一个人走的时候坏人才是坏人，有爸爸妈妈在身边保护你，坏人就不敢使坏。”

祝柳左右扭动上半身，拼命摇头，连带双臂也甩来甩去，“我不管！我就不要你们接。”

三人在巷子里僵持了一会儿，郭小霞心软，“那这样吧，以后爸爸妈妈只来一个人接你，而且是在校门口，好不好？”

祝柳叉着腰不说话，小小的脑袋用力思考，最后小声说了句，好。

果然，在之后的日子里每天来接她的只有爸爸或者妈妈其中一个，并且到校门口碰面时，也只是互相笑一笑，然后同时往家的方向走。

是“同时”，不是“一起”。

祝柳也许自己并未意识到，她和爸妈隔了那么宽的距离，就像刚好顺路又步伐一致的陌生人。再到后来，连笑也省略了，她知道爸妈一定会跟上来，所以看都不看，出了校门径自往前走，没有一丝犹豫。

上初中后，再也没有同学是需要家长接送的，祝柳一度以为自己也可以独立上学，独立回家了。但当她某一天出了校门后突发奇想四处张望，还是在不远处的人行道上看到了向她微笑的母亲。

那笑容令她感到毛骨悚然。

她产生了被尾随被暗中监视的恐惧感，而这份恐惧感，在进入青春期后慢慢演变成厌烦，然后变成憎恶，最后扭曲成无可奈何的悲哀。她吵闹，大喊大叫，摔东西，砸掉一切能砸的，家里成了灾难现场，父亲一言不发，母亲不停抹泪，但结果丝毫没有改变，仿佛于父母而言，接送她上学就是人生的终极命题。

她甚至没有因为这些行为受到一丝惩罚哪怕是责骂。

祝柳最后还是妥协了，因为她不得不妥协，一切照旧，这样也好，反正不会被同学发现，没什么丢人的，就当身后的爸妈不存在，就当他们是陌生人。

可她的妥协只换来变本加厉的对待，儿童手表直到高中都不能摘下，同学问她原因，带着笑，至少她是这样认为的，她只好说是自己喜欢戴儿童手表。

怎么可能，那么幼稚。她在心里对自己嗤之以鼻，真丢人，为什么我要摊上这样的父母，为什么别人的父母就那么开明，那么好说话。

压垮祝柳的最后一根稻草，是高一时元旦节和同学出去玩。无论她怎么争取，父母都坚决不同意她单独出门，最后的底线是父母跟着她，假装不认识。祝柳瘫倒在椅子上，对自己的命运产生了置身事外的同情，就这样吧，就这样吧，结果都没有区别，随便他们吧。

她和同学去玩桌游，那是她第一次进桌游店，没什么神秘的，一个个用磨砂玻璃隔开的小房间，里面放着桌子，围了一圈椅子，她有些失望，本以为桌游店会更豪华更有趣。

同学教她玩一个很复杂的桌游，一共九个人参加，她玩了一下午都还没记清楚规则，每次都早早出局，只能当观众，她最开始的新鲜感和兴奋很快就消散殆尽，剩下的只有无聊和郁闷。费了这么大的劲才能出来玩，一点都不开心。

下雪了。散场时大家离开店铺，她走在后面，听到前面的人在喊。

她伸长脖子从旁边去看外面，果真从天上飘下小粒的雪花，新年第一天就见到雪，真幸运。她随着人群往外走，冷气逐渐入侵脸颊，她抬起手搓搓脸，笑着和身旁的好友说话。

在踏出店门的那一刻，她的血液几乎要凝固了。她看见母亲撑伞向她走来，带着那令人毛骨悚然的笑，手上还拿着另一把伞。

不，不要说话，至少别在这里，千万不要。

大约是祈祷不够虔诚，没有任何神明回应她。母亲停在她面前，递过雨伞，手背满是细细的皱纹，母亲说，“下雪了，打这把伞，别淋湿了，跟妈一起回家吧。”

她觉得所有人都在看她。这下好了，有八个同学都知道她有一个老态龙钟的妈妈，也知道她连出来玩都要妈妈接回家。等月假结束返校，不，根本不用等到那时候，几个小时后，全班甚至全校都会知道她是一个妈