他的年龄在一点点增加。

上帝并不偏袒「玛蒂诺」，也不偏袒「阿诺德」，所?以男人?有理由相信，他们的重逢必须是命运的怜悯，若真如此，再多的寻觅都是无用的。

从那时起，「寻找」的概念被异化为?「等待」。

也是从那时起，男人?突然就体会到了玛蒂诺在西?西?里等待的五年。

连续五年寄信却?毫无音讯，不知道自己?的想法有没有传递出去，也不清楚对?方是否会回来。玛蒂诺只是固执地等……

愿意等待的人?才会有迎来结果的可能，但等来的只能是离开的人?愿意留下的东西?。

男人?记录了好多故事?，正像当初的玛蒂诺，玛蒂诺通过文字传递一切，而男人?想成为?玛蒂诺的朗读者，一如往昔。

瞧，就连这些小小的煎熬与焦灼都如出一辙。

接着，不知何人?付出了代价，男人?获得了机会。

他切实?听到了。

「像火焰一样燃烧着……好干净，又?很安静。」

口中呢喃着如此话语的疯子，正在折磨一位红发女性。

只需要一眼男人?就能看出，疯子是无法沟通的存在，那么在犯下罪行后也没有存活的必要，而他的问题仍需要人?来解答。

三个问题，只需要回答出其中一个，男人?便能验证，这是不是又?一次的判断错误。

将女士送去医院后，男人?打算先清洗一下身?上的血迹。他在现代社会游走了很久，虽然与人?群保持着距离，但也清楚现今秩序。

外套留给?了那位女士，穿着一身?带血的白衬衣东京新宿绝对?不是什么好主意。

男人?将衬衣脱下来攥在手里，一步步从空旷堤坝迈入河中。冰凉河水漫过下巴的时候，他突然笑?出了声?，很短，很轻，哪怕身?边有人?站在极近的位置也不会听到。

自己?还没老到无法被人?认出的年龄。他在为?此发出由心的笑?。

但是，正是在此时，「命运的怜悯」才真正降临了。

“您等一下！！！”

男人?顿在了原地，手中的衬衣在河面飘浮。他没有回头?，只是几秒后，水面被撞破的声?响出现在身?后。

接着，有人?从背后抓住他。

男人?依旧没有回头?，他在确定自己?的呼吸和心跳，在感?受河水的寒意，来确定这是否又?是一个被太阳笼罩的美?梦。

男人?偶尔也会做这样的梦。

有些是真实?发生过的。

他们在西?西?里的家里，在女贞树边的窗口，耳边是轻缓的风铃声?，他们一起看着树下玩耍的孩子。

有些则是他未曾见过的。

四月前，五月还没开始，他们在普鲁士的小房子里。圣徒匍匐在桌边打盹，脸颊上沾着墨迹。男人?拿手指轻轻蹭掉对?方脸上的污迹，却?不幸弄醒了对?方。

圣徒醒来后先是下意识蹭了蹭他的手掌，伸了个懒腰，在窗口倾洒下的阳光中伸了个懒腰，把?桌上的纸页捞起冲到他跟前，眼睛弯成两道月牙，虎牙闪烁。

「看看我写的东西?！阿诺德，你可是我的第一个读者！」

这当然只会是美?梦。

如今，被当作证据的不是呼吸，不是心跳，也不是湖水的冷。是自身?后漂浮缠绕在他周身?的鲜红色长发。

终于，男人?转过身?，河面被荡出浅浅涟漪。

漂亮的红发青年，璀璨的红色双瞳，即使在水中也像是燃烧的火。

青年没男人?高，在水里得踮着脚，也有些站不稳，抓着男人?胳膊的手倒是攥得紧。和时间依旧缓慢流淌的男人?不同，青年似乎被凝固在了某一刻。

他依旧是西?西?里最明媚的火红蔷薇。

太阳终于出现在男人?的世界。他分辨不出此时自己?是何心情，只是在心头?重复对?方的名字：