纸撕下，劣质打火机身有残留胶水黏糊着，歘的一声，寂静深夜听得清楚，室内短暂火光，点燃烟尾。

几乎同时，尾随着她这一声，卧室外也传来打火机响定是唐允点了支烟。

她静静地吸，手指凉得有些僵硬，眼神发呆。

她听得到他，那他也一定听得到她。

很快门口传来脚步声，苏绮忍不住紧张，老旧的木门在唐允用力扥了两下之后，门阀松动掉落在地上，他推开四十五度的空间，靠在墙边，笑得很不正经。

像恶作剧得逞的小朋友。

男人永远是小朋友。

“对不住。”

毫无诚意的道歉，他盯着抱膝坐在床上抽烟的人，他们都在无声地吸气吐气。唐允今日买烟时随手拿了包万宝路，同她一样。

男人肺活量大过女人，烟蒂被他在墙上按灭，反正是深色水泥，完全看不出来。苏绮多吸几口，文静静按在烟碟里，无声而缓慢。

窗外月光正好，窗内小小方寸天地，念头一起便无处遁形。

唐允喉咙微动，语气认真问她：“要不要kiss？”

他光着上身向她走来，苏绮心知肚明，身下是床，怎可能只是kiss。她不是老姑婆，也不算保守，只有些矫情地认为：今夜不行。

那天时机不对，今夜情绪不好，总找得到借口。