症状来得很突然，但也并非无迹可?寻。大约一礼拜前，他?就感到自?己很难开口?说话, 梁丕在和他?瞎聊的时候, 按照往常的状态, 他?都会和病友搭腔说上一两句。方青想说话，他?的面部表情也显示着他?准备说点什么, 然而梁丕只看到方青的面部扭曲在了一起?, 方青的两片嘴唇像用看不见的丝线交错着缝了起?来, 不管他?怎么努力, 都无法让嘴张开来。

梁丕问方青是?不是?说不了话。方青点了点头，这?个动作他?倒是?可?以做到。房间角落里的罗业看着他?, 眼睛里没什么情绪, 方青忽然感到自?己非常难过，他?想让罗业走过来陪他?坐一会儿，只要一会儿，两个人无需说话。

方青没有办法聊天，梁丕就打开了电视机，两个人不再浪费时间在这?上面。方青把?自?己床上的被子掀开一个角，邀请让罗业走过来。

罗业还?是?没有动, 方青没有办法，只好也把?注意力放在电视机上，梁丕按着遥控器切换频道，跳了好几个，都没找他?想看的，最后又返回到了谍战片。方青看到特?务正在用电报机发电报，心里没有任何想法，单纯地意识到这?个画面，仅此而已。

过了一会儿，他?感到自?己的手有种火烧一般的灼热，那肯定是?一种痛感，方青想到，这?种痛感是?一件好事，说明罗业过来了，他?扭过头，发现罗业和他?一样坐在了病床上，把?腿伸进被子底下，罗业的左手搭在他?的右手的手背上，所?以方青才觉得疼痛。

罗业没有问方青为什么不说话，方青觉得这?个问题罗业永远都不会去问，因为他?自?己就是?个不太爱说话的人，用语言表达对他?来说很困难，除非他?不得不和人交流。让罗业主动流畅地进行社?交，这?种强求就像要求方青学习了拉丁文，然后用拉丁文跟人聊天一样。

最开始方青只是?觉得罗业存在，过了几天罗业从房间的角落里出现，起?初只是?站着，冷漠地注视着病房内的所?有人，看着方青隔壁床的病友大小便失禁，看着另一床的病友在半夜大呼小叫。他?的表情有未有过变化。

方青当然知道罗业在密室中的生命早已经结束，就算程真?告诉他?，罗业通过宏愿从那个密室脱离，他?也接触不到现实世界，更?何况罗业只是?密室编造出的一种让他?沉湎其中的困境。而病房中的罗业只不过是?方青产生的幻觉，不代表任何可?能，仅仅意味着他?的病情又加重?了。

方青不能当着医生护士的面，甚至于当着病友的面和罗业交流，这?样他?的异状就会被发现，他?会被开更?多的药物，吃完这?些药后罗业就会消失，他?仅有的安慰就这?样被药物和注射针剂夺走，他?的人生还?有什么期待可?言。

罗业站在房间中的那几天方青总是?花费很多时间，很多注意力偷偷地去观察。罗业还?是?和在学校里一样，有点瘦，面色很苍白，校服外套敞开着，里面穿着一件黑色的薄绒套头衫，他?的衣服很干净，而且不便宜，协会从不会苛待他?的吃穿。

每一个细节都和方青记忆中的如出一辙，他?制造的幻想依靠在他?卓越的记忆力上，是?那么栩栩如生。就像水油分离那样，方青可?以轻而易举地把?罗业从他?所?有的记忆中分离出来，摆放在这?里。

他?想要罗业活过来，和他?说话，不，不说话也行，和他?在一起?就够了。于是?他?趁着没有人注意的时候，走到房间的角落里，拉起?罗业的手，他?以为会是?一种冰凉的触感毕竟罗业是?跳楼死的，结果方青感到了一阵出乎意料的疼痛，这?种痛感让他?想到了业火，他?被业火焚烧的时候也有这?种感觉，只因为他?杀死了乌庞，于是?业火清算了他?身上的这?一笔杀业。

于是?这?种痛反而让他?觉得温暖和熟悉了。他?欣喜地牵着罗业的手，心想自?己终于成?功了，他?终于在幻觉中把?罗业臆想了出来，这?是?他?离开那个密室前为自?己打算好的最好的结局。