“你夜里惊醒三次。”他终于抬眼，目光锐利如手术刀，精准地剖开她强装的平静，“需要。”

没有商量的余地。

他放下报纸，拿起餐巾按了按嘴角，动作优雅得无可挑剔，起身离开餐桌。擦肩而过的瞬间，林星晚闻到他身上清冽的雪松尾调，冰冷而疏离。

她独自坐在空旷的餐厅里，看着那杯早已凉透的黑咖啡，胃里一阵翻搅。

他们之间隔着的，岂止是这张长桌？

是钢琴盖上飞溅的体液，是浴室里粗暴的清洗，是他眼底烧不尽的痛苦和她无法自控的背叛。

巨大的疲惫如同深海的水压，从四面八方挤压着她，让她几乎窒息。

市二院血液科病房特有的消毒水气味，混杂着一种挥之不去的、衰败的生命气息。

时樾坐在母亲病床边的塑料椅上，背脊习惯性地微微佝偻着，像一张被生活拉满又濒临崩断的弓。

“小樾……”张慧芬的声音比窗纱还薄，枯瘦的手从被子里伸出来，轻轻覆在儿子紧握成拳的手背上，“妈拖累你了……”

时樾猛地回神，用力挤出一点僵硬的笑，反手包住母亲冰凉的手：“说什么呢！钱的事您别操心，京华的李教授不是说了吗？现在用的进口药效果很好，您就安心养着！”他努力让自己的声音听起来轻快笃定，却掩饰不住眼底深重的疲惫和眼下浓得化不开的青黑。

几天前，母亲病情突然反复。

持续的高烧，急剧下降的血象，医生隐晦地提及“髓系原始细胞异常增殖”、“可能对现有靶向药产生耐药性”……每一个词都像淬毒的冰锥，扎进他本已摇摇欲坠的希望里。

那笔从天而降、支撑了母亲几个月的“匿名捐助”，在更庞大的治疗费用和渺茫的希望面前，显得杯水车薪。

他像一头困在绝境的孤狼，再次将目光投向了城市西郊那片被遗忘的钢铁废墟暗夜格斗场。

血腥味，汗臭味，骨头撞击的闷响，对手倒下时涣散的眼神……那些被他刻意封存的记忆，带着锈蚀的铁腥气，汹涌地冲回脑海。

“妈，”他喉结滚动，声音干涩，“我……可能要出去几天，学校……有个集训。”

张慧芬浑浊的眼睛静静地看着他，那目光平静得让他心慌。她没追问，只是轻轻拍了拍他的手背：“小樾……妈活了大半辈子，没啥遗憾。就是……放心不下你。答应妈，别做傻事，别……为了妈，把自己搭进去。”

时樾低下头，死死咬住后槽牙，才没让那股翻涌的血气冲破喉咙。

他算什么？一个连母亲的命都保不住的废物！

云栖别墅顶层书房。

厚重的丝绒窗帘隔绝了所有光线，只有巨大的曲面监控屏散发着幽蓝的光，映照着周叙白毫无血色的脸。

屏幕上分割着别墅各个角落的实时画面：林星晚蜷在影音室的沙发里，心不在焉地翻着一本书，目光空洞；空荡的花园露台；以及……客厅那架发生过一切的钢琴，此刻寂静得像一座坟墓。

他面前的桌上，放着一份刚刚传真过来的加密医疗报告。来自大洋彼岸的约翰霍普金斯医院血液肿瘤中心。

报告结论清晰而冰冷：张慧芬所患的急性髓系白血病亚型（AML-M5b），其独特的基因突变谱对国内现有最先进的靶向治疗方案反应不佳，病情进展风险极高。但该中心最新一期临床试验中，一种针对此类罕见突变的CAR-T细胞疗法，初期数据展现出突破性疗效。

报告下方，附着一份更为详尽的费用预估清单。

那串天文数字后面跟着的美元符号，足以压垮一百个时樾。

周叙白的指尖无意识地划过冰冷的屏幕，最终停在监控画面里林星晚那张失神的侧脸上。

客厅里，时樾将她按在钢琴上贯穿的画面，再次不受控制地闪回她仰起的脖颈，迷乱的眼神，身体诚实的迎合……每一个细节都像烧红的钢针，反复穿刺着他溃烂的神经。