谢淮的语调轻轻：「我重新迎娶你进门，搬去冷荷园，那里有南北书房；夏日我们赌茶泼墨，冬日围炉夜话；你不喜庶务，我便向圣上调任巡抚，我们一同游历，画中景装下大江南北。」

他专注地看着我，俊美到锋利的眉眼在此刻却显得格外温柔，「我们把祖母和珩哥儿接回伯府，生一个孩子，你教她作画，我教她诗文，岁岁年年，我们都可以携手走过。」

呼吸交融，我抬眼便撞进他黑亮的眼眸，满怀期待，又带着几分渴求。

有那么一瞬间，我听见了自己心跳的躁动，生命的光阴在此刻暂停，我真切地感受到了心动。

可是，我想起回家那日扑腾着羽翅没入树冠的鸟，那么雀跃。

伯府是看不见这种鸟的。

「权力总和责任相伴。」我垂目低声说：「松风，我很自私，我想做山野间自由的鸟，我担不起责任。」

谢淮浓密的眼睫轻颤。

我道：「我不愿。」

窗外雨停了，谢淮离开的背影有几分萧瑟，我目送他远去。

21

祖母病倒了。

我心中早已有预感，祖母更是豁达，我和她都表现得很平静。

那千两人参续了祖母四年的命，这几年就靠等我和珩哥儿回家的这口气撑着。

如今我和珩哥儿都回来了，祖母再撑不住，她昏睡时间变长，郎中请了多个，谁来都摇头。

听闻消息后，时隔一月谢淮再次登门，带了宫中致仕的太医。

太医把了脉，沉思半晌后开了药方，我送他和谢淮出了小院，老太医直白道：「就这两个月的光景了。」

我心一沉，身后珩哥儿给老太医送上银两。

我看向谢淮，苦笑道：「又麻烦你了。」

「你知我最不喜的便是这般泾渭分明的态度。」谢淮看我良久，似乎想要说什么，最终还是咽了下去。

那之后谢淮每隔三日便会来看望一次，他态度退回了刚开始的有礼有节，却又比最初更加温和。

我拒绝多次，或强硬，或怀柔，都被他用最平和的态度化解。

夏末最后一场雨时，窗外梨树结的果坠了满树，久卧在床的祖母突然下了床。

她精神焕发，坐在台阶前，对着庭院的谢淮招了招手，慈爱道：「谢家小子，你来。」

谢淮快步走来，半蹲在她身旁。

「果然是俊啊。」祖母摸了摸他的脸，笑说：「你是个好郎君。」

「四年前她爹在牢中冤死，珩哥儿生死未卜，我卧病在床，郎中说要吊我这条老命，就得要根老参。」祖母语调悠长：「一根老参千两，跟要了我命也没什么两样了。我孙女在我床前哭，求我再陪陪她。我的黎娘最后走投无路啊，才求上了伯府。」

我和珩哥儿红了眼，偏过了脸去。

谢淮似乎预感到她要说什么，慌忙摇头；

祖母笑说：「挟恩图报，是我们不对，我实在是愧疚。有时候我也想一走了之，可我舍不下我孙女。她受了太多苦，我答应陪她，可伯府她人言甚微。我们做错了事，又怎么敢上伯府与她相聚？」

「不是，不是。」谢淮挤出声音：「是孙婿不孝，应早些将您接进府的。」

「我没有怪你，谢郎君。晋宁伯府仁厚，你是个君子，但人生便是这般阴差阳错。老参吊了我四年命，却也让我和黎娘分离四年才得以团聚。」祖母声音温和：「你们的婚姻也如这般，事与愿违。」

「你们夫妻一场，奈何情浅缘薄，有缘无分。」祖母摸了摸他的头，语调轻轻：「人生海海，放彼此一程吧。」

谢淮低下了头，他肩处抖动，泪水无声地滴落。

起风了。

祖母看向了满院的梨树，笑道：「可惜，没能吃上今年的梨。」

22

最后一次见谢淮是在初秋，梨子成熟时，我和珩哥儿操持完了祖母的葬礼。