他刻意放轻的切水果的动静。

林溪禾闭着眼，嘴角却忍不住上扬，她太熟悉这声音了。

等她慢悠悠坐起身，床头柜上的早餐早就摆好了。

吐司片上抹着薄薄一层蓝莓酱，煎蛋的蛋黄是溏心的，牛奶杯壁上凝着细密的水珠，旁边小碟子里的草莓颗颗饱满。

“醒了？”杜言澈端着盘水果走进来，衬衫袖口卷到小臂，露出手腕上那串她编的红绳。

是结婚一周年时她用红绳和小银珠编的，他戴了三年，绳子磨得有些发白，却从没摘下来过。

他俯身吻她的额头，指尖带着刚烤完面包的香气：“先吃，我去把画室的窗户再开大点，今天天气好，适合画画。”

林溪禾的画室在二楼朝南的房间，落地窗外是一片小小的银杏林。

杜言澈每天都会提前把画架摆到光线最好的位置，她常用的那支狼毫笔会蘸好清水挂在笔架上，颜料会按她的习惯挤在边缘。

有一回她画到午后，抬头时发现杜言澈坐在门口的藤椅上，手里拿着一本翻旧的书，目光却落在她身上。

“怎么不叫我？”她放下画笔，才发现窗外的银杏叶已经落了满地。

他合上书走过来，指尖拂过她脸颊沾着的一点颜料：“看你画得入神，舍不得打断。”