最后，他去了一个江南的、安静到几乎与世隔绝的水乡小镇。

青石板路，小桥流水，白墙黛瓦，时间在这里仿佛凝固。

他找了一家临河的老客栈住下，几天里，只是漫无目的地在小镇里走走停停，看着当地人的生活，听着完全听不懂的方言。

这里，真的谁也不认识他。

他拍下晨雾中的小桥和黄昏下的灯笼，发了上去：“第四个地方。谁也不认识我。很安静。”

他的博客渐渐有了一些误入的访客。

有人被这种沉默的纪念方式所触动，留下只言片语的安慰或感慨。