两人对立，站了许久，久到蜡烛燃尽，成团的蜡泪滩在精致装饰的蛋糕上。

那颗蓝色地球，和快乐小人，千疮百孔。

时知许又换了一批蜡烛，点燃。

她好像很执着于让程意许愿。

“去，还是不去？”程意也很执着，她想要一个答案。

时知许听到自己说：“分开吧，等你出任务回来，先去离婚，或者……明天就去。”

说这话时，她仿佛灵魂被击出体外。

程意面上没什么反应，难言的屈辱和委屈，像无数条小虫啃咬心脏。

明明是时知许先招惹她，每次也都是她推开自己。

蛋糕捧在程意眼下，看着那双倒影烛光的眸，程意有很多话想问，想说。

咖啡馆那条私人定制的专属约束，深夜醉汉尾随的暗中保护……

如今，个中的委屈和庆幸，无从说起，也没有必要了。

程意的骄傲不允许自己再放低姿态。

程意衡量了一下，时知许的时间和精力，确实比她值钱得多。

她哪有那么大脸面，请时知许陪她环游。

临走前，程意回了趟四合院，再出来时，她拖着行李箱。

和时知许错肩而过的时候，程意停下。

时知许一直捧着蛋糕，手酸得发抖，收敛着感伤惊惶，她用力咬唇，抿出点血色来，才不显得过分苍白。

没过多久，她听见程意说：“是我太廉价，前几次都轻易地原谅了你。

“所以，你才有底气，理所当然地不珍惜。”

“时知许，好自为之。”

万向轮碾压石子小路，回荡在小巷，渐行渐远。

时知许不敢挽留，不敢让程意许愿，吃生日蛋糕，好好道别，再离开。

她甚至不敢抬头看程意。

反复演练一天的腹稿，全然没有派上用场。

她以为程意要出发去旅行，这次告别不会像前两次那般，不欢而散，没想到……

时知许生命中的亲人，都是不辞而别，她不知道究竟该如何告别。

假死那次遗书，很烂，伤透了程意；C国那晚，她用极致盛大的烟火，和程意告别，还是被她得一塌糊涂。

这次也是，甚至都忘了和程意说：再见，一路顺风。

时知许全身力量也随着车轮声，渐而逝去。

她脱力跌落，亲手料理的蛋糕差点掀翻在地，手掌碾轧粗粝地面。

时知许情愿程意不改变主意，抛下她，选择一个人去旅行。

眼眶泛起薄红的雾气，时知许眨了眨眼，想逼回，鼻尖却淌出温热。

一滴鲜血落下，擦过摇曳的烛火，在浅蓝的蛋糕上绽开，鲜艳醒目。

血不断滴落，湮落虚弱的火苗。

蜡烛彻底熄灭了。

那个晚上，时知许干了许多事情，四合院被她收拾得干净，关好了所有阀门电水。

院子那一盆盆盛开娇嫩的花草，被放到了大门外的空地边，路过的邻里街坊会顺手照看。

这是巷子里自不待言的默契。

发着低烧，时知许很吃力，不时需要歇息，以至于花费了平日两倍的时间。

她没带走任何东西，就像几个月前，两手空空、蛮不讲理地闯入程意的世界。

时知许反而留下了什么，两本证件

——是她藏了好久的结婚证。

抬腿迈出门槛，吱呀作响的大门即将阖上，时知许透过缝，见了庭院的最后一眼。

那是她和程意经常呆的地方。

桂花树下，矮小的板凳、放着蒲扇的摇椅，摆了茶具的茶台、空荡荡的花架和石桌……

她们度过了许多清爽早晨、慵懒午后、倦柔黄昏。

每一个瞬间，都值得时知许用一生去回味。

这就够了。

她是一块葬满希望的墓地。