的沐浴露香，程意最惯用的那款，前调柑橘，主调雪松。

殷舒偶尔来这里，闻过后，啧啧感慨，这款太禁欲，和程意这么个明艳大美人，一点也不搭。

程意也这么想。

应该是洗过澡，檀香黯逊下来，时知许身上裹满了淡冽的雪松香，微风流动。清冷出尘具象了起来，丝丝缠绕着程意。

太近了。

程意再一次默念。

忽然，雪松浪涌飘来，程意心候然一跳。

时知许没有接，她轻轻‘咦’了一声，状似疑惑，凑近几分，微微歪头，和程意一起看。

“这地砖如此好看？能让程律师这么着迷，都不愿看我一眼。”

嗓音清醇，染了些病哑。

仿佛忽然摇身一变，成了那位许多人嗷嗷直呼腿软的配音老师。

“程律师，要不要抬抬头，或许……会看到更好看的。”

语气正经得紧，彷佛在学术会谈论最新的科研成果，可话语……勾人噬魄。

她和时知许更像露水情缘，短暂且开始得不明就里，也没经历过几次情/爱。

但都是成年人了，这句暗示自然听得懂。

程意不由分说地丢了过去，咬牙离去。

看来也没病得那么严重，时知许还能存心逗弄她。

时知许仰身接起衣服，忍了忍痒咳，眼里泛起清浅笑意。

餐桌上，程意搅着米粥，羹勺迟迟未送入口，满脸一言难尽。

这碗蔬菜粥，清淡得紧，厨房没有其他调味料，程意只放了盐，她反复平衡咸淡，火候也过了头，米粒糟糟的。

时知许坐在对面，低垂着眼，舀一勺子蔬菜粥，慢条斯理，神情认真又仔细，像是在吃什么山珍海味。

程意沉默地看着她，压了压唇角。

那碗蔬菜粥见了底，悉数进了时知许腹中，说是没有一丝开心，太过虚假。

毕竟，成果被珍视的感觉，真的还不错。

直到程意发现时知许偷偷蹲在院子外，蜷成一小团，强忍胃痛，那一丝微妙的喜悦才彻底消弥。

院子夜凉如水，残瓣零落一地，桂花树残留骤雨侵略过的痕迹，嫩白花瓣摇摇晃晃，强撑着挂在枝头。

\"吃不下为什么还要吃不好吃为什么还要勉强？\"程意居高临下，冷声问。

连她本人都没发现，尾音隐隐藏着颤抖。

时知许稀里糊涂吐了一堆，此时刚吃过药，勉强蹲在地上，弓着身缓解痛意，冷汗涔涔滑落侧脸。

\"没有勉强，很好吃。”时知许抬起头，刚刚呕吐过，她眼里氤氲水雾，亮涔涔的，显得真诚又珍意。

“时知许，有意思吗？非要让我自责是吗？”程意浑身散发寒气，她声音很低，低到一揉就碎。

时知许淋雨是因为她，生病发烧是因为她，肠胃炎也是因为她。

可时知许明明可以躲得远远的。

她可以继续在车站等雨停，可以直接离开四合院，不必委屈地缩在沙发睡觉，那碗粥也可以浅尝辄止。

时知许应该继续当受人敬戴的教授，当风光霁月的贵门千金，寻回往日的亲情憾暖。

一别两宽。

时知许吃的苦还不够吗？何必在这里受苦，何必再靠近她，何必呢？

时知许少有的泄出慌乱，她强掐掌心，掖了掖唇角，轻声说：“是我的原因，我肠胃不太好。”

她垂下眼，淡淡的像一支将熄未熄的烛，朦胧得连人影都没法勾勒，浅摇的影，破碎得不成样子。

“而且，只有你为我做过，我很珍惜。”

莫名地，程意心像是浸泡在梅子酒中，酸涩难言。

她好像听到了时知许话语中，那一丝丝微妙难言。

有些时候，爱，是有惯性的。

她们在爱得浓烈之时，不合分离，余热未灭，再过稀疏平常。