罗仁，预测最早的死亡时间在四月二十三日。

在那天，申城有民众自发成排，携花悼念已逝世一周年的时知许教授。

罗氏生物进入破产程序，由程意团队接手，程遥抢先沈家全盘收购，隔行如隔山，罗氏残余的上亿股值快速挥发，程遥依旧放任其自生自灭。

沈家多次登门，希望让利三成反购罗氏，程家闭门不见，最后由国外一家名声鹊起的生物实验室平价收购罗氏。

程榆的死讯终是瞒不住，被告知后，程意转身来到四合院，市井小巷，她拍拍积满灰尘的摇椅，坐在桂花树下。

又是金秋十月，正是摘桂花，酿酒的好时间。

她负手，信步走遍宅院的角角落落，不时触摸陪伴数十年的老旧物什，像是在完成迟到许久的告别。

挖出最后一坛程榆亲手酿的桂花酒，程意开车来到游江，凭栏而望，涛涛江水奔流不息，遵从程榆的遗愿，他的骨灰洒入了游江，流向五湖四海。

一整坛酒倾数倒下，程意望了望天，忽然笑了，她说：“我们会继续赎罪，恭喜实现梦想。”

程榆的梦想——走遍大好河山，像徐霞客一样。

那晚过后，程意解散团队，搬回程家闭门不出，终日环膝坐在落地窗前，不与人交流，可每当江澜来送药，她都会乖乖吃下，观察几日，发现程意没有自寻短见的迹象，众人悬着的心落下几分。

青山庄园依旧笼罩在无形的阴翳中，直到跨年那日。

逼近零点，大厅灯光通明，程遥捧着生日蛋糕，踌躇不前，一旁的程川和江澜同样愁容满面。

程意的生日快到了，他们想为她庆生，却怕……

突然旋转梯传来脚步，一下一下，敲在众人心上，循声望去，见程意站定，张了张口，半响，她有些吃力说：“我……我想吃饭了。”

时隔两月，这是程意开口说出的第一句话。

接着，她歉然一笑，吐字渐渐清晰，“让你们担心了。”

江澜不敢置信地晃了晃程遥，程遥怔愣片刻，忙冲母亲点头，笑中带泪。

反应了过来，江澜高声应她，“诶没关系，以后都要好好吃饭。”

“妈这就去准备，等会咱们切蛋糕啊。”她喜极而泣，忙去招呼厨房。

望着憔悴得不像样的小女儿，程川也背过身偷偷抹了抹眼角。

生日当天，程意成立慈善基金会，名为‘日禾’，取自“时”与“程”的偏旁，法人地址设在新省，赛里湖对面的一家小商铺。

登记法人时，一旁的殷舒想问又不敢问，程意拿出时知许留给她的公证书，公证的是自愿赠与合同，时间是2023年除夕前，一切还未发生的时候。

她告诉殷舒，基金池里有时知许的科研孳息，所以名字她也有份。

仅此而已。

为经营日禾，程意飞往新省，招揽各地志愿者，她四处奔波，整日忙碌充实，晚上疲惫入睡，倒也快活。

2025年4月23日，赛里湖发现一具年轻女尸，疑似投湖自杀。

那天，程意正和志愿者站在商铺门前，看警方拉警戒线，忽然接到一通陌生来电，她熟稔接起：“你好，这里是日禾慈善总部。”

那端没有应答，只有呼吸声清晰可闻。

程意疑惑，要正开口询问，电话先被挂断。

“程姐！李阿姨肝癌恶化了，没钱付医药费，小儿子瞒着她辍学去工地接黑活，结果……”

程意蹙眉，赶忙问：“怎么了？”

“结果被钢筋砸中……李阿姨在昏迷，没人认领，他已经在停尸房扔了三天。”

程意抓起外套，快步上了一辆吉普车，她一边单手开车，一边叹说：“死生事大，一天也拖不得啊。”

死生事大，那通莫名的来电没值得程意格外注意，连半分波澜也未掀起。

日子就这样日复一日地过着，在偏远的伯州，没有多少人认识程意，她和普通人