会在街角茶楼寻个最不起眼的角落坐下，点一壶最廉价的粗茶，默默听着邻桌唾沫横飞地争论着只言片语传出来的“聖人之意”，有人引经据典，有人拍桌瞪眼，他却始终垂着眼睑，指节偶尔在木桌上輕輕叩击，仿佛在数着时间的流逝，从不插言，也无人留意到他这个沉默的听客。

这一日，官学大门前，负责抽签的童子从签筒里摸出一根细长的竹签，尖着嗓子念出了抽中的第一个问题。

问题不长，关乎《春秋》笔法中一处隐晦的义理辨析。

人群一阵骚动，无数脖颈伸得更长，目光齐刷刷地扫视着，试图找出是哪位学究提出了如此刁钻的问题。

那身着半旧儒衫的老者，一直静静立在人群相对稀疏的外围，此刻却微微抬了抬眼皮，并未移动。

他身旁一个好事的年轻人推了他一把，低声道：“老丈，好像是你提的问题！”

老者这才不紧不慢地点点头，脸上依旧是那副古井无波的神情，仿佛只是确认了一件意料之中的小事。

周围几道探究的目光落在他身上，见他衣着寒酸，又多了几分轻视和不解。

童子确认无误，便拿着木牌，轉身走向官学那扇厚重的侧门。

人群的目光追随着他，嗡嗡的議论声并未停歇。

“这问题可深了，不知聖人会如何作答？”

“看这老头其貌不扬，倒有几分学问。”

“哼，哗众取宠罢了，看聖人怎么点醒他。”

老者对周遭的議论充耳不聞，只负手而立，目光平靜地望着那扇紧闭的侧门。

片刻之后，侧门吱呀一声打开，童子快步走了出来，手里捧着一张折叠整齐的竹简，径直回到老者等候的地方。

四周立刻安静下来，落针可闻。

无数双眼睛紧盯着那张薄薄的竹简，仿佛上面写着的不是文字，而是万两黄金。

童子清了清嗓子，展开竹简，一字一句地将纸条上的答语念了出来。

那答语确实写得漂亮，引经据典，辞藻华美，对老者提出的那个关于《春秋》义理的诘问，给出了一个逻辑自洽、听上去无懈可击的回应。

话音刚落，人群瞬间沸腾起来，一片压抑不住的赞叹声此起彼伏。

“妙啊！妙啊！果然是圣人之言！”

“此解闻所未闻，鞭辟入里，发人深省！”

“困扰我多日之惑，今日茅塞顿开！圣人果然是圣人！”

各种溢美之词如同潮水般涌来，几乎要将那老者淹没。

不少人看向老者的目光，已经带上了几分幸灾乐祸。

然而，就在这一片赞誉声浪的顶峰，那老者却缓缓地、清晰地摇了摇头。

他清癯的面容上不见丝毫激动或感激，甚至连一点意外都没有，反而眉头几不可察地微微蹙起。

他抬起手，示意那正准备转身离去的童子稍待。

然后，他用一种清晰沉稳，却又带着不容置疑力度的声音开口。

声音不大，却像一块投入滚烫油锅的冰块，瞬间让周遭鼎沸的喧嚣凝固：

“此言差矣。”

方才还喧闹赞叹的人潮，像是被一只无形的大手捂住嘴巴，瞬间鸦雀无声。

老者顿了顿，目光平静地扫过周围一张张愕然呆滞的脸孔。

他继续不疾不徐地说道：“圣人方才所答，文辞虽丽，看似圆融周全，实则避重就轻，回避了问题核心的矛盾之处。”

“且引《左传》之例证《公羊》之微言大义，其解虽巧，然与《公羊》一贯之本意，恐有根本相悖之处。”

他微微扬起下巴，那双深邃的眼睛似乎穿透了拥挤的人群，望向官学建筑的深处，圣人所在。

“敢问，”他的声音里听不出丝毫火气，只有一种对学术纯粹的探究和坚持，“此等以辞害意、曲解经义之谬误，又当作何解释？”

空气仿佛彻底凝固了，连风都屏住了呼吸。