“梦？”他重复了一遍。

“嗯……”叶语莺装作随意地拨弄叉子，“我听说在海上容易做梦，因为气压变化，还有浪的频率。”

他抬眸看她一眼，目光有些幽深，似乎察觉到这不是个寻常的问题。

“也许吧。”他淡定地道，“不过我不太记梦。”

“哦……”她也不大记得，但是昨天的记得。

原本以为空气就此安静，他却出其不意地反问道：“你呢？”

她握着叉子的手顿了顿，脸色微变，不过好在瞬间做了调整。

“梦到……南极光。”她笑，声音软软的，“它和晨曦一起出现，很漂亮。”

她无意地借用了意大利老画家的形容。

程明笃看着她，目光深远。

“那是个好梦。”

“是啊。”她点头。可那笑意在唇边一闪而逝。

他伸手，把桌上的猫头鹰书签推到她那边。

“你留着吧。”

“为什么？”

“不是带着书来了吗？正好用上。”

再回过神，程明笃已经唤来侍者收拾桌面了。

船体轻轻一晃，远处传来鲸跃的水声。

而她，盼着午后赶紧到来，想续上昨晚的梦。

*

午后的阳光极淡，叶语莺趴在甲板栏杆边，呼出的气息在空气中凝成一团薄雾。

她手里握着那枚猫头鹰书签，端详着上面精致的纹路，金属在光下反着冷芒。

她想起早晨他镇定自若的神情，的确不像掩盖什么，看来自己的道德底线太高了，连做个梦都有罪恶感，而且还不是春meng。

远处海平线上浮冰层层叠叠，有人在甲板另一头拍照、喂海鸥，她却只觉得风声空旷，所有的声音都被这片白吞没。

她转过头，看见程明笃站在不远处，手里还拿着望远镜。风把他的大衣下摆掀起一点，雪光映在他肩头，整个人显得高而冷寂。

“面对大海，你会害怕吗？”

他放下望远镜，顺着她的视线望向远处。

海面在风雪下显得沉默无声，浪一层一层拍打着船体，像是呼吸，又像是一种古老的心跳。

“怕。”他答得很平静。

“你也会怕？”叶语莺有些意外。

“会。”程明笃略微侧过身，语气不重，“怕的不是大海本身，而是深海里那些看不见的东西。”

“你小时候学过游泳吗？”

“学过。”

“你能在这种海里游多久？”

极地的海……

他笑了一下，随口答到，“不到一分钟。”

“这么短？”

“体温会先失守，意识再断开。你要是掉下去，我可能还没碰到你，你就昏过去了。”

*

晚上，船上放映纪录片——《冰与海的边界》。

叶语莺又坐在他旁边。灯光昏暗，屏幕上映着海豹、冰川、极光，旁边的他一动不动，偶尔抿一口红茶。

影片讲到捕鲸船沉没的那一幕，她有些怅然地说：“一到船上，我就会想起《泰坦尼克号》。”

程明笃微微侧头：“那你想起的，是爱情还是沉船？”

“都不是，”她想了一瞬，才低缓说道，“我想到的是，幸存者Rose在往后余生，该如何想念往生的Jack。”

她犹豫了一下，似乎觉得自己的价值观不够符合主流，“如果让我选最喜欢的结局的话，还是一对相拥的老夫妻的结局更让我觉得动容。”

海水正涌入舱室，乘客的尖叫和乐队最后的琴声交织成混乱的背景，镜头缓缓掠过一间狭小的客舱。

那对年迈的夫妻，没有逃生，也没有惊慌，他们躺在床上，相拥在一条花纹暗旧的被子下，像是无数个普通夜晚那样，准备入睡。

妻子的头靠在丈夫的胸口，苍老的双眼已经闭上，丈夫