唯独这些字，不会被潮湿蒙蔽，不会发霉，不会长苔藓。也许石头会带回来青苔的种子，很快，绿意会布满灰墙。

“‘棘’”

门打开，摇晃脆响。他转转头，望见来者，对方手持着武器，闷声叫唤：

“你又该出去了。”

他提着步子。

大家都快忘了，连他都快忘了，父亲犯下的是什么错误。

那位一世英名的暴君，在月夜过后，立马变得落魄无比。大家商讨着怎么处置他，他听着自己的外公大放其词，回到房间后，想着久违不见的父亲模样。

大家都说他温和，内敛，五官也和父亲不像。

落叶一地，他赤脚踩着，垂着眼，叶根硌着步子，发出响亮的窸窣声。

怎么会不像呢？

目标在正前方，两百米位置，是在房车旁看上去其乐融融的人群。

经过无数次尝试后，大家都对他很有信心，他的能力简直是天赐宝藏，不愧对他尊贵的出身。

一个人、还是一群人，都不在话下，他能让人悄无声息地死去，不留痕迹。

隔壁的树丛里，大家在野炊，露天的树荫让人心情愉悦，冬天的炉火温暖着湿潮的空气。

小孩子等待着烧烤和饮料，人好多，他很高兴，大家都热闹。

空气突然变干燥了。

随行人员翘着手，忽地感受到不同寻常，皱皱眉。

尺言的眼前仍是一片黑暗，他听着大家欣悦的声音。眼带迟迟没有解下。

多好啊。

他想起地下室，一片寂静。

远处的车突然爆炸！

随行人员立马意识到不对劲，他翘起的手还没来得及放下，身子就往后躲，同时嘴里大喊着：“快后退！”

数以百计的人群，在一瞬间，就倒下了。他的耳边，像是坠落入回忆里的那份寂静。

父亲犯的错误，是杀人。他在一晚上，屠杀了一整个无辜的村子。

冰凉迅速地，侵袭每一棵草，带着冬日的寒气覆盖在这满是尸体的土地上。烧烤炉的火早已剩下凉薄的星星点点，碗筷倒下一地。

满地，都是杂物、碎片和残骸。覆上冰凉的草，遮掩着碎物的伤痕。

“哇！——”

一声嘹亮的啼响，尺言在黑暗中，缓缓地，迈步向前摸索。

残骸的中央，坐着一个小男孩，手上拿的玩具汽车的遥控器。

眼带掉落到地上，他看到一片寂静，看到哭泣的男孩，他想上前，蹭着草地，缓缓地向前走去。

“快停下！”残存的人对他喊话，“停下，在原地不要动！”

他没有停下。

一颗子弹穿过他的腹部，他踉跄一下，继续往前走。终于来到男孩面前，伸出一只手指问。

“你为什么哭？”

他的声音沙哑，带着温柔。

小男孩抓住他的手指，嘶声裂肺地哭泣：“我看不见了，我想妈妈！”

他看着小男孩，附身下去，血从他的伤口溢出，他依旧贴着小男孩的耳边说。

“你的妈妈，不在这里，你一直跑，往这里向前跑，跑到你觉得可以停下。”

他从身旁女人的尸体边上，拿起一条散落的项链，在他的脖子里挂上。

小男孩哭得更厉害，但他站了起来。

“好了，不哭了。”他轻声安慰道，“我数到三，你就开始跑，要跑到你觉得可以停下，就停下。”

在黑暗中的男孩，紧紧靠着他，狙击手准备第二次射击，在即将扣动扳机的一刻，小男孩听着温柔的倒数“二、三”，刹那间一下就如脱弓的箭，留下踩扁的草地。

他看着小男孩，隐没在密林里，第二颗命运里的子弹再次穿过他的肩膀。

他倒下。

青草的味道，沾染上冬季的凉薄，他此刻却很暖和，手都是热的，如血液滚烫。