按着年份来说，迟雪明年就要上高一了。她回忆自己的高中时光，竟是如此完整，从高一到高三，她完成了交友、旅游和升学。这让她对现实生活根本提不去兴趣了。

她垂头，婶婶察觉到她气息的失落，没再继续，而是转头换一个话题。

“小雪，我们收拾好了你父亲的房间，东西都还没换。如果你想换的话，尽管提就好了。”

佣人帮婶婶夹菜，她摸着勺子，又温和地说：“帮你买了些生活用品，也不知道你喜不喜欢。”

“好的，谢谢婶婶。”迟雪话语略带磕碰，面对这些亲戚，她仍旧很不熟悉。

“大哥他。”婶婶的声音清亮，迟雪从她的灰白瞳孔中看到一丝失落，她叹一口气。

“你可能记不得了，小时候你回来过，也就几个月大。大哥他很喜欢小孩，帮我带过这大的糟心东西。这小的也不让人省心。”婶婶笑笑。

“大伯他可好了。”大女儿立马应上，刚刚的悲伤不见踪影。

“是吗……”迟雪顿顿，她对父亲一概不知。她心中微微失落。

他人都如此珍惜父亲，而她等到父亲去世后，才追悔莫及。

她还一直以为父亲的世界里，只有自己一个女儿，他孤苦伶仃。可直到今天，她才得知，父亲落魄后还接触过家里人，相处得很好，有人仍惦记着他。

婶婶的话化作一桶冷水，浇到她自私的头顶。不平衡充斥悲伤，她吞咽下肚。

迟雪垂头，余光才突然发觉，管家一直坐在门旁，双手拄着拐杖凝视她。她感到不自然，刻意歪头，躲开目光。

吃完饭，尺尚突然对侄女说，“你等会，过来一下。”

他的两个孩子问：“我也能去吗？爸爸。”

这个冷漠的父亲，能拥有两个如此活泼的孩子，大概要归功于他的妻子，以及他本身的忙碌。

迟雪点点头，“哦”一声。

女佣开始收碗，两个孩子又争着洗碗。迟雪跟着尺尚，走入长走廊，拐入一个房间。

尺尚等了她两步，直到她靠近身边，才推门而入。

门一开，亮堂的光线射入瞳孔，迟雪睁不开眼。可她又看到了，模糊光影间，她看到一排排书和标本。

“我带你去看看他。”

尺尚沉声重复。

迟雪跟着这个叔叔走入房间，她看得更清楚了，玻璃罐里有蝴蝶，有动物尸体，也有各个器官，他们交错地放在书架上。

她不恶心，只是有些滞顿：“这些是……”

尺尚没有回头：“玄关。”

迟雪抬头，看到昏暗的墙壁，墙纸旧色，有几本书的封皮上是线条般的文字，墙上挂了一副书画，她认得，也是线条文字。

“这个是什么意思。”她轻声问。

尺尚没有回答，他径直到一个罐子面前，玻璃罐里装着几块碎骨，拼起来，依稀能看见是三角的形状。

迟雪跟过去，尺尚跪坐下来，她也只好跟着。

她听到他说：“这是你父亲的肩胛骨。”

迟雪一停，望着。

肩胛骨雪白，剔得很干净，悬浮在液体里。从玻璃瓶里看着，仿佛还能幻视新鲜的血肉。

迟雪想到父亲的骨肉，他落在马路中间，身旁淌满鲜血，沥青路上拖着碎肉。他每一处骨头的破碎，不显得尖锐，反而静谧。

尺尚双手合十，微微垂头，灯光在他头顶悬着，散着一圈光晕。他虔诚面对这个残余的玄关。

父亲的玄关全碎了，迟雪突然想起什么，那场如梦似幻的地震让她魂不守舍，她很想向这个叔叔叙述梦里的事情。

回到这个年代后，她都快分不清了，她不知道过去是真是假了。

“这是，为什么碎了？”她落寞，垂眼问。

那根木条直直插入他左肩，他的肩胛骨就这样碎裂。

“很多原因。”尺尚微微转动玻璃瓶，碎骨浮沉，他此刻像一位学者