什么时候才最合适。柳轻绮笑容满面，又是一副温和从容风姿，全然没有之前那般怪异神态，再自然不过地冲他伸出手，笑道：

“还坐着干嘛？走吧，回客栈去了。”

“师尊。”

方濯不理会他。他避开柳轻绮的手，自己站起来，上前两步，直视着他的眼睛，感觉到心脏几乎要跳出胸腔，这静夜让人沉心，也让人冲动。不知是因那一吻还是那段话，起身时，他依旧感觉到有些昏沉。

这种冷静的浑噩很容易令人做出蠢事，方濯差点就要抓着柳轻绮问清他近些日子都发生了什么，读了什么书、做了什么梦，要咄咄逼人得将他的隐私翻个底朝天，再揪着他问清楚他究竟是怎么想的、最自己的态度到底是什么，却在即将出口的瞬间无意瞥见身侧那朵月季花，那鲜艳颜色于夜间登时有如太阳升起，照彻了四野数道暗斑，猛地清醒了方濯的神思，也硬生生切断了夜色所带来的盲目，消弭了回音。

他张张嘴，又吞口唾沫，最终还是决定认为这并不是一个好的时机。柳轻绮没事儿人似的冲他笑笑，领着他要回客栈，却在迈步的瞬间被一缕枯枝绊倒，跌撞着向前扑了两步，又在方濯立即伸手去接时稳住了身形。

“没事，没事。”柳轻绮揉揉眉心，自嘲地笑笑。他转头冲方濯和颜悦色地说：“再去给你开间房吧？”

方濯没说话，只是点头默许。他跟在柳轻绮身后，沉默着再未发一言，踏着月光一路往回走，只有一炷香时间，却仿佛已经过了数年。柳轻绮走在前面，头也不回，方濯看不清他的神情，也无从推测他的心里到底是怎么想的。

但他却很清楚自己——他再一次拒绝了命运递来的橄榄枝，拒绝了作为柳轻绮本身谜团的解谜钥匙，狠心遗弃了近在咫尺的机会所赋予的吸引力，决心再等等。

在他险些冲动过数次之后，居安思危之下就会变得无比谨慎，由是他也不知道沉默是否比开口戳破窗纸要更好，却也明白自己不被允许有任何容错率。

自身情感归宿是重要，但如果装聋作哑可以暂缓矛盾爆发的契机，那么他不排斥割掉舌头捅穿耳朵。如果纵容可以将事情的发展控制在一个尚可接受的范畴之内，那么哪怕它短暂而虚假，作为最后的希望，他都会将他紧紧抓住。

这就是他的想法。乃至于到了他们分别时，方濯都没有主动跟柳轻绮说过一句话。柳轻绮若无其事地带他到大堂，喊醒打瞌睡的小二，为他新开了一间房，甚至笑眯眯地交给他钥匙，提醒他关好门小心狐狸精。方濯沉默着点头，目送着他的背影远去，文质彬彬而又缥缈无痕，衣衫依旧，而人已发生了巨大的改变，在这个深夜翻起巨浪。

不问他是对的。方濯心想。这不是好时候，他需要休息。

我也需要休息。

在目送着柳轻绮的背影消失不见之后，方濯握着钥匙，走到了属于自己的那间屋子，安静地打开锁，安静地进屋，安静地上床，最后安静地为自己盖好被子，安静地闭上眼睛。

随之他一把拉起被子，将自己闷了进去，浑身上下登时通红如火烧，后劲儿上来了。

他捂住嘴唇，又顺上去捂住脸，将自己塞在枕头里，思想危险而颤动不止，如烙铁一般烫着他的心口，灼烧手指与心尖。

方濯一把抓住胸前的衣服，整个人翻过来，终于忍不住以额头撞枕头，希望能借此冷静下来，至少睡过这一晚，平静地度过这一夜，再想想明天醒来时到底应该如何面对柳轻绮，举目而可得的明朝，罅隙顿生之后，又当如何弥补……

他又翻身而来，将后脑磕在床铺之上，遥望着房梁，深深叹了口气。

其实他该问问的。

柳轻绮给他的答案绝对与他想象中不同，可惜的是，方濯悬崖勒马、戛然而止。彼时他不知道，自己已经彻底丧失了机会，待到下一次机会再临时，人世已改头换面、沧海桑田。

可他并不知道，也无法知道，只能平躺在床上，任由自己在深夜回忆之中驰骋奔逃，心如枯草，却又