砚没再说话，半拖半扶地将人带离了喧嚣的百乐门。

夜风带着凉意扑面而来，吹散了身上沾染的酒气和脂粉香。

陆青早已拉开车门。

周砚几乎是带着点不由分说的意味，将齐小川塞进了后座，自己随即也坐了进去。

“开车。”周砚冷声道。

车子平稳地滑入夜色。

车厢内，一片令人窒息的沉默弥漫开来。

小川安静地靠着车窗，侧脸对着窗外飞逝的霓虹光影。

他异常地安静，没有醉汉常见的吵闹或絮叨，只是安静地坐着。

然而，这份安静之下，隐隐流动着一丝不易察觉的……生气？

或者说，是一种带着委屈的别扭。

酒精让他的思维变得迟钝而粘稠，像沉在深海的鱼。

断断续续的念头在混沌的脑海里缓慢浮沉：

周砚……这个大忙人……躲着他……三天了……

终于……舍得出现了？

这一回，陆青的动作很快，刚把脚步虚浮的齐小川半扶半架地送进屋子，安置坐好，便立刻退了出去。

动作利落得没留下一点询问的余地。

周砚没跟进去，只是倚在门框上。

高大的身影被走廊的灯光拉长，投在门内的地板上。

他双臂环抱，食指轻敲着臂膀，目光沉沉地落在屋内那个兀自安静的人影上。

齐小川坐在桌边，捧着一杯水小口地啜饮。

灯光勾勒出他微垂的侧脸轮廓。

他喝得很慢，很专注，只有那微蹙的眉心和过于安静的姿态，隐隐透着一丝不易察觉的被酒精泡得发钝的愠怒。

周砚的思绪却像被风吹乱的线团。

百乐门角落那刺眼的一幕，时度戏谑的话语，还有自己那脱口而出的，连自己都惊愕的问题。

“喜欢一个人……是什么感觉？”此刻在他混乱的脑海里反复冲撞。

喜欢？一个男人？喜欢齐小川？

这个认知像一块滚烫的烙铁，烫得他心头发慌，却又带着一种奇异的无法否认的吸引力。

他试图厘清，却只搅动起更深的茫然。

没那么讨厌？这似乎过于轻描淡写。

但看见斯汉搭在他肩上的手时，那股瞬间席卷全身几乎要冲破理智的暴戾和酸涩……那又是什么？

这种感觉，究竟是从什么时候开始悄然滋生的？

是在他第一次见到齐小川时？还是将人利用，对方受了一身伤时？

亦或是这人一次次看似不经意的靠近时？

他自己也说不清。

就在纷乱的思绪几乎要将人淹没时，屋里传来一道声音。

那人带着醉酒后特有的中气十足的语道，却掩不住一丝委屈的蛮横：“周砚，你过来！”

这道声音像一颗石子，猛地砸破了周砚翻涌的思绪。

他微微一怔，随即挑了挑眉，似乎觉得这醉鬼的命令式口吻有些好笑。

周砚原本环抱的手臂放了下来，那只一直闲闲点着地的脚也抬了起来。

他没有立刻大步流星，而是慢悠悠地踱了过去，步伐带着一种刻意的从容，直到停在齐小川面前。

他垂眸，居高临下地看着座位上的人。

齐小川也仰起了头，脸上因酒意泛起的红晕还未完全褪去。

平日里清亮的眼睛此刻蒙着一层水雾，迷迷瞪瞪地望着他。

那眼神里，先前被酒精钝化的委屈此刻清晰地浮了上来，像一只被主人冷落的小动物，带着点控诉，又带着点不解。

“你干嘛躲我。”

齐小川的声音闷闷的，含混不清。

即使知道这醉鬼明天醒来大概率什么都不记得，周砚还是习惯性地给出了回答。

“没躲。”

齐小川似乎被这个简洁的回答噎了一下。

他