生了。”最后几个字，他说得很轻，几乎被海风吹散，却又清晰地砸在两人之间的空气里。

太宰的表情没什么变化，只是眼神深处掠过一丝了然，快得像错觉。他“唔”了一声，像是听到了一个意料之中的八卦：“死而复生？挺时髦的体验卡。然后呢？在梦里拯救世界，还是毁灭世界了？”

悠仁没理会他的调侃，自顾自说下去，仿佛只有把话说出来才能喘口气：“不是梦那么简单，太宰。那些感觉……力量、愤怒、决心……还有……被信任的人亲手结束一切的绝望……它们太真实了，真实得就像刻在骨头缝里。我越来越觉得……‘星见悠仁’这个身份……像一件不太合身的外套。”

太宰治只是“哦”了一声，尾音拖得有点长。他甚至体贴地没有追问细节，只是用一种“然后呢”的眼神安静地看着他。

悠仁抬起头，目光直直地看向太宰，带着一种豁出去的决绝，“我甚至感觉……我的真实身份……不是星见悠仁……我就是梦里那个人，虎杖悠仁。”

言毕，他感觉像是卸下一块压在肋骨上的巨石，但随即又被另一种紧张攥住——太宰会怎么反应？

石子被踢飞了，划出一道短促弧线，落入下方浑浊的海水里。

太宰治静静地听着，那点玩世不恭的笑意淡去，他脸上既没有晴天霹雳，也没有恍然大悟，只有一种“啊，天气预报终于说准了一次”的平淡。

他甚至还调整了一下脖子上的绷带，让它更艺术地缠绕着。

悠仁看着太宰过于平静的反应，一个念头闪电般击中了他。所有的不对劲串联起来——太宰那过于精准的“巧合”帮忙，他偶尔看向自己时……那洞悉一切的眼神，还有他从未追问过自己病情好转的离奇……

悠仁忍不住了，向前一步：“你……为什么不惊讶？你是不是……早就知道了？”

太宰点了点头：“嗯。”

他承认得干脆利落，毫无心理负担。

“什么时候？”悠仁追问，感觉自己的坦白像是一场事先张扬的演出，而唯一的观众，早就拿到了剧本。

太宰歪着头，似乎在认真回忆：“大概……从你第一次漂浮在星见病房里的时候吧……我看得到，但应该也只有我看到……”

轮到悠仁惊讶了，这么早？那段回忆应该属于他还是虎杖悠仁，还是一个阿飘时的……

太宰继续道：“还有你在医务室醒来，用那种‘我是谁我在哪这身体怎么那么脆一点肌肉都没有’的眼神盯着自己的时候，我就确认了。”

他耸耸肩，嘴角勾起一个微妙弧度，“那眼神，跟星见君的风格差异还是挺显著的。星见君忧郁得像文艺片，你嘛……”他上下打量了一下悠仁，“像走错片场的热血运动番主角，灵魂在脆皮壳子里快憋炸了。”

悠仁一时语塞，感觉有点荒诞的滑稽：“……那你还一直装不知道？”

“拆穿朋友的秘密多没意思，”太宰懒洋洋地靠回集装箱，目光投向远处沉入海平线的夕阳，橘红色的光染红了他半边脸，也模糊了他眼底的神色，“生活需要一点悬念，就像咖啡需要糖——虽然我更喜欢不加糖的苦。而且，”他顿了顿，语气难得带上一点近乎温柔的认真，“你和星见君，在骨子里，确实有很多地方……像得惊人。”

“像？”悠仁有点困惑。一个是体弱多病、看透人心的纤细少年，一个是阳光热血、能徒手揍咒灵的“容器”，哪里像？

“嗯哼，”太宰轻轻哼了一声，“都固执得要命，认定的事情八匹马都拉不回来。都笨拙地想把所有责任扛在自己肩上，哪怕那担子重得能压死一头牛。都有一种近乎愚蠢的……对世界和他人的温柔。”

他转过头，夕阳余晖在他鸢色眼眸里跳跃，“星见君用催眠术式去消解别人的痛苦，你呢？上辈子选择自己死，这辈子又顶着这么个破身体想继续救？路子不同，但那股子‘燃烧自己，照亮别人’的傻劲儿，简直是一个模子刻出来的殉道者。”

海风带着