语罢，她松了手径直离去，男人垂在身侧的手臂紧了紧，顿足半息，还是抬腿跟上了妻子的步伐，重新搀扶住她清癯微弯的背脊。

他们在谢瑾宁的注视下逐渐走远。

清透秋水眸中泛起错愕与挫败的波澜，谢瑾宁唇瓣开合几下，还是抿住了。虽然有些冒昧，但他其实真的还想问问她方才缘何哭泣，是不是遇到了什么难事……

可惜没来得及问出口。

罢了，谢瑾宁拍了拍发闷的胸口，转身之际，眼尾余光扫到静静躺于地上的一物，恰好位于妇人站立之处，大抵是她垂手时从袖口中滑落出的。

他双手都提着东西，勉强将其捡起，没来得及细看就追了上去。

“大娘，你东西掉了。”

还好两人没走太远，谢瑾宁小跑几步，直接绕到他们身前。

锻炼了些时日，他早就不是当初那个多走几步都会气喘吁吁的身弱少年，此刻只是气息稍乱，他摊开手心，“给——”

带着层浅浅红晕的面颊却在看清手中之物时血色顿失。

羊脂白玉佩表面沾了些灰尘，但那麋身龙鳞、狼蹄牛尾与头顶一角一览无余。

是只麒麟。

是只兽瞳处有条极小裂缝的，麒麟。

谢瑾宁不可置信地抬眸，透过深深浅浅的皱纹，看到了两张熟悉的面孔。

指尖、掌心、连带着整条手臂都开始发颤。

“啪嗒。”

“啪嗒。”

小兔灯与篮子掉落，散了一地。

在满地杂乱中，三人望向彼此，这一刻，恍若隔世。

远处兀地响起喧天的锣鼓与鞭炮声，有幼童从他身后跑进岔道，喊着“是杂耍班子！”“跑快点，我要站前面看变戏法！”

他们的娘跟在身后喊：“兔崽子们，跑慢些，莫摔着咯。”

岔道成了泾渭分明的界限，分割热闹与死寂。

“爹，娘？”

他以为自己喊出了声，可事实上，他的嘴唇只是徒劳地动了动，声音尽数被堵在嗓子眼。

他一句话都说不出来。

看着眼前数日未见，简直像是变了一个人的谢瑾宁，林锦华终于压抑不住情绪，潸然泪下。

“宁，宁宁……”她泣不成声，目光贪婪而眷恋地描绘着谢瑾宁的轮廓，“你瘦了。”

一向喜怒不形于色的谢擎也双眼发红，细细丈量，“长高了。”

桂枝的清香与糕点香在秋风中交织，嘴里糖画的甘甜还未殆尽，苦涩却自舌根开始蔓延。

而后……他感知不到自己的身体了。

谢瑾宁呆呆站在原地，灵魂像是从躯壳中抽离而出，站在一旁以局外人的视角旁观，轻易辨别出他们神色中的痛苦，怜惜，与一如既往，甚至翻了倍，快将他淹没的慈爱。

好似他依旧是他们的最爱的孩子，好似这二月的种种，从未发生过。

回到躯体的瞬间，一股巨大的荒谬感如寒流席卷全身，血液都被冻结。

“宁宁，怎、怎么了，你怎么在抖？”

“冷着了？”谢擎解开腰带，脱下外袍就要给他披上。

谢瑾宁后退了半步，叫他的动作落了空。

谢瑾宁知道自己不应该这么叫，也不该这么做，但人在跟前了，所有被压抑的思念与痛苦顷刻被点燃，烧成怨恨的火焰。

他忍不住想开口质问，问为何当初什么都瞒着他，连一句话都没留就绝情地将他抛弃，又在他好不容易接受、放下一切后，跟没事人一样，以这副姿态出现在他面前；问这是他们第几次乔装打扮来河田村；问这次如果他没跟上来，是不是也许永远不会知道他们曾来河田村看过他……

掩埋在心底的干瘪种子被暴力翻起，在烈焰的炙烤下重新注入生机，发芽，疯长，密密麻麻缠住他的肺腑，迫不及待要从他的皮肤里钻出来。

谢瑾宁想问的有很多，多得让他觉得再不说出口来