刻。

城南忠烈冢前，旌旗无风自扬，白衣素甲的赤羽军列阵两侧，自将军至校尉，人人披麻缟素，额束白布，连盔甲上的红绦也换作白缎。

顾行渊的棺椁由玄黑檀木制成，覆以银纹云狮金饰，正中一方金牌，雕着“镇国忠武”四字，金钉封棺，由礼部尚书亲书“忠武诰文”，两侧金铃随风微晃，发出极轻的响声，像无声的泣语。

而前方，是一身素衣的沈念之。

她头发未绾，未施脂粉，只一身素白宽袖，手中抱着顾行渊的灵位，自长街尽头走来。

她的步子极稳，每一步踩下去都似踏在山上，气息不乱，背脊笔直，像要把他送去这世间最盛大的一场归途。

百姓伏地，百官低头，连北庭使节也按礼跪拜，无人敢出声。

李珩亲临，未着龙袍，只着素冠冕服，接过下人手里的香，对着坟冢三鞠躬。

礼官高声诵祭：“将军顾行渊，年二十有五，镇守瀚州，定内乱，血战含元，死而不退，忠烈昭然，国士无双！今日入冢，昭昭日月为证，百世共铭！”

此言一出，号角齐鸣，钟鼓四响，白鸾放飞。

沈念之走至墓前，忽然回头，望了眼那条来时的路。

她没有哭。

只轻轻一句：“我陪你。”

然后，她忽地纵身一跃！

“沈娘子——！！”

“快拉人！！”

赤羽军惊呼，礼官失措，李珩慌忙上前一步，可谁也不敢擅自下坑。

她抱住棺椁，手指扣着铜角，整个人压着那黑漆封棺，发出一声极轻的呜咽：

“他护我，我怎能不送他最后一程。”

“他说要带我回家，那便……一起归去。”

她声音极轻，却带着颤意，像是拽住一根最后的绳索。

谁也不敢上前，百官群跪，士兵落泪，连礼官都一时哑口无言，没人敢说一个“不”字。

她抱着那口棺，说不出话了，只剩下眼泪往下掉，泪珠落在棺盖上，带着极轻极轻的响声。

这响声敲进所有人的心。

再次醒来时，天已擦亮。

屋内很安静，只听得窗棂处风吹过竹枝，发出“沙沙”的轻响。

沈念之睫毛微颤，缓缓睁眼，呼吸带着浓浓的药香味，喉咙干涩得发疼。

她看了一眼四周，陌生的陈设很快归位于记忆里，这是晋国公府西苑她从前常住的正屋。

她回来了。

是被人抬回来的。

她没动，只静静地躺着，眼睛对着床顶发了好一会儿呆。脑中仿佛还有昨夜的回音，一遍遍地重复着墓前那声钟响，和那只手落下时的余温。

她不知道自己是何时昏过去的，只记得扑在那口棺上的时候，血在胸口翻涌，眼前白光刺痛，像是整个人被拽进深海。

可醒来后，什么都没了。

连他都没了。

门外传来极轻的脚步声，春桃进来时，看见她醒了，一惊，连忙放下手里的药碗：

“小姐……您醒了？”

沈念之没有应声，只侧过头看着她，目光空空荡荡。

春桃眼圈一红，低声道：“您已经昏了整整一日一夜……太医来了三次，说您身上无大碍，可就是不肯醒。”

沈念之嗓子很哑，像是从嗓子眼磨出一丝气音：“我做梦了。”

春桃怔住。

“我梦见他还在。”她说，声音轻得像是在和自己说，“他披着红披风，站在城门口……说要娶我。”

她笑了下，低低一声，转头望向窗外。

晨光照进屋里，照得床帐轻晃，她却像是被压在暗影底下，整个人连影子都没了半分颜色。

春桃鼻头发酸，默默将药放在床头，不敢劝，也劝不动。

她只是闭上眼，把脸埋进枕中，背对着窗，一动不动。

像是一尊冷透了的玉，外