锦被，指节用力到泛白。

他不知道崔韫枝昏迷期间的梦中到底见到了什么，但眼前人的抗拒却不会骗人。

果然。

沈照山在心中无声地自嘲，唇边勾起一丝极淡、极冷的弧度。看吧，她醒了，也认清了。这避之唯恐不及的反应，比任何言语都更直白地告诉他——她不想见他。

崔韫枝猛地偏过头，将脸深深埋进枕间。

无声的泪水汹涌而出，迅速浸湿了枕上冰冷的丝缎，肩膀因压抑的抽泣而微微耸动。巨大的委屈、身体的剧痛、梦境的破碎、现实的冰冷……所有情绪在这一刻决堤。

沈照山沉默地看着她颤抖的背影。那无声的哭泣比任何哀嚎都更沉重地敲打在他心上。他喉结滚动了一下，压下胸腔里翻涌的滞涩。

他缓缓站起身。高大的身影在榻边投下更深的阴影，几乎将蜷缩的崔韫枝完全笼罩。

他似乎是想要说几句安慰的话，但无数言语到了嘴边又都被咽了下去，化作开不了口的隔阂。

男人只是走到一旁的暖炉小几边，那里放着一碗一直温着的、深褐色的汤药。

他端起药碗，碗壁温热，药气苦涩弥漫。走回榻边，没有坐下，依旧站着，只是微微俯身，将药碗递到崔韫枝脸侧的方向，声音低沉平稳，微微放缓了些，只是不见任何失措，仿佛刚才那瞬间的震动从未发生：

“先把药喝了。你方才吐得厉害，药效怕是没留多少。”

他的声音打破了二人屋檐的静寂，也像一根针，刺破了崔韫枝勉强维持的脆弱屏障。

哭泣声渐渐微弱下去。崔韫枝没有立刻回应，也没有转头看那碗药。

她只是慢慢地、极其缓慢地，将埋在枕头里的脸转了过来。泪痕交错在苍白的脸颊上，泪眼朦胧，眼神却空洞地望着头顶的帐幔，仿佛透过那繁复的纹饰，看到了另一个世界。

过了许久，久到沈照山端着药碗的手指都有些微僵，她才极其虚弱地开口，声音嘶哑破碎，带着浓重的鼻音，却异常清晰，像是耗尽了全身力气才问出的话。

“沈照山……”

她顿了顿，目光终于缓缓地、聚焦般落在他端着药碗的手上。那只骨节分明、曾握刀也曾执笔的

手，此刻稳稳地托着青瓷药碗，碗沿升腾着氤氲的热气。

崔韫枝看着这个姿势，看着那碗深色的药汁，眼中刚刚止住的泪水又毫无征兆地汹涌而出，顺着眼角无声滑落。

“你知道……我刚才梦见了什么吗？”她问，声音轻得像叹息。

沈照山的心猛地一沉。方才那几声“鸦奴”犹在耳边。

他当然猜到了几分，关于长安，关于过去，关于那些早已被血与火埋葬的旧梦。他端着药碗的手稳如磐石，碗中药汁平静无波，唯有他自己知道，指尖传来的那点温热，是如何灼烫着他的神经。

他垂下眼帘，避开她泪水涟涟的直视，目光落在碗中深褐色的药汤上，声音却带上了一丝微不可查的颤抖。

“不知道。”

他说。

崔韫枝似乎并不在意他的回答，或者说，她根本不需要他的回答。她只是自顾自地、断断续续地说下去，每一个字都浸满了泪水：“我梦见……我回到长安了……”

“长安……真好……”

她闭上眼睛，仿佛在回味那虚幻的温暖，泪水却流得更凶，“东直街的馄饨摊……西市的猴戏……宫墙根下……卖糖人的老翁……还有……”

少女的声音哽住，那个名字终究没有说出口，只是化作一声破碎的呜咽，“……真好……我一辈子……都不想离开……”

每一个字，都滴答、滴答，穿石的雨珠似的，砸穿沈照山的心脏深处。

长安，长安。

那个繁华锦绣的牢笼，也是她魂牵梦萦却再也回不去的故乡。

而他，正是那个将她拖离故土、卷入这塞外腥风血雨漩涡的人。

血仇、立场、算计、伤害…