条在昏暗的光线下显得格外冷硬，莫名有一种能够安抚内心的力量。

他擦拭她眼泪的动作却没有停下，指腹带着薄茧，力道并不算轻柔，甚至有些粗糙地刮过她柔嫩的皮肤，却异常地、一遍又一遍地，固执地抹去那些不断涌出的、冰凉的泪水。

他的动作毫无温柔可言，甚至带着点他特有的、不容拒绝的蛮横。可就是这种生硬到近乎笨拙的擦拭，却像一道微弱却坚韧的堤坝，暂时堵住了她心中汹涌的泪河。

崔韫枝怔怔地看着他的侧脸，看着他固执地为她擦拭眼泪的手。一种难以言喻的复杂情绪，混杂着尚未散尽的巨大悲伤、无边的茫然、以及一丝微弱到几乎可以忽略的、被强行给予的慰藉，在她混乱的心湖里悄然升起。

车厢内，只有车轮单调的滚动声，和他指腹偶尔擦过她脸颊时细微的摩擦声。一个沉默地流泪，一个沉默地擦拭。所有的语言都显得苍白无力，只剩下这无声的、带着几分笨拙却无比沉重的安慰，在昏暗的车厢里静静淌开。

车马停在客栈门口时，崔韫枝忽然问了沈照山一个问题。

“沈照山，我还能回到大陈吗？”

但这个问题一出口，崔韫枝就觉得自己问了一个天大的蠢问题。

天呐，沈照山怎么会让自己回到大陈？是他将自己掳掠到这个地方的。

可是沈照山在听到这个问题后，竟然没有嘲讽或者是愠怒，他看着客栈门口的石狮子，似乎是很认真地思考了一瞬，才缓缓转过头来，看着少女泪眼朦胧的眸子：“或许吧。”

或许在某个夏天，你就能够回到大陈。

崔韫枝一愣。

*

客栈独居的小院，终于只剩下他们两人。

沈照山将崔韫枝送回房间后，并未立刻离开。他沉默地坐在外间靠窗的圈椅上，窗外是燕州城渐次熄灭的灯火和深秋清冷的月色。

他没有点灯，整个人几乎融在阴影里，只有手中那把从不离身的、线条流畅的弯刀，在清冷的月光下偶尔反射出一道幽冷的寒芒。

男人正用一方软布，缓慢而专注地擦拭着刀身。

崔韫枝简单梳洗过，换上了柔软的寝衣。

白日里哭得太多，眼睛又酸又胀，但心头那沉甸甸的巨石似乎松动了一丝缝隙。

她披着外衫，没有回里间，而是轻轻走到外间，在离沈照山几步远的另一张椅子上坐下，抱膝蜷缩起来，下巴搁在膝盖上，目光有些失焦地望着窗外的月色。

房间里很安静，只有沈照山擦拭刀身时，布帛与冷铁摩擦发出的极其细微的“沙沙”声。

沉默持续了很久，久到窗外的更鼓隐约传来。

崔韫枝忽然开口，声音带着哭过后的沙哑和一丝不易察觉的迷茫，打破了这片沉静：

“沈照山……”

她顿了顿，似乎有些犹豫，但最终还是轻声问了出来，“……你有没有做过什么……特别后悔的事情？”

擦拭刀身的动作，几不可察地停顿了一瞬。那细微的“沙沙”声消失了。

沈照山没有立刻回答。他依旧垂着眼眸，看着手中那把映着月华的弯刀，灰蓝色的瞳孔在阴影中显得更加幽深难测。月光勾勒出他侧脸冷硬的线条。

后悔？

这个词对他而言，陌生且沉重。

他的人生，每一步都如同在布满荆棘和陷阱的悬崖边行走。从幼年目睹亲人去世的血腥，到在母亲冷酷的打磨下挣扎求生，再到后来手握权柄、在昆戈的权谋风暴中站稳脚跟……每一次抉择，都关乎生死存亡。

后悔？那是猎物才会有的感情，是阻碍前行的绊脚石，是他被教导必须摒弃的软肋。

时间在寂静中流淌，崔韫枝几乎以为他不会回答了。

就在她准备放弃，将脸更深地埋进膝盖时，沈照山低沉的声音响了起来，如同玉石投入深潭：

“遗憾，有过。”

他的声音很平，没有波澜，像是在陈