边脸孔被阳光照耀，半边脸孔则隐没在阴影中，残酷和仁慈可以在一个人身上同时存在，只是为什么她的仁慈从来没有施加给他们？

她对毫无关系的陌生人都尚有怜悯和仁慈，为何唯独对他们这么残忍？她心中漫过悲凉和痛苦，但同时，她更清醒地意识到，她无法对那可能的混乱无动于衷，不论母亲怎样看待她，怎样利用她，她都只能按照她的安排走完自己的人生。

1244年，她再次巡视意大利，此前，她曾经吩咐将万神殿中的宗教圣像和穹顶上的圣像画全部移除，这使得曾经的神龛显得有些空旷，故地重游时，有人提及了这一问题，而玛蒂尔达看着神龛的空位，静静道：“人。”她说，“过去，这座圣殿献与诸神，现在，这座圣殿献与所有杰出之人。”

“这真是一个绝妙的主意！”负责修缮万神殿的官员恭维道，他旋即追问，“那陛下认为哪些人应在圣殿之中留影呢？”

“你们的皇帝，那不勒斯大学有他的雕像，现在你们可以再订做一尊。”她微微眯起眼，看向“这座圣

殿见证了他对这个时代最大的功绩，他理所应当列席其中。”

在丈夫去世后，这是她第一次主动提及他，但也仅此而已。1245年，莉莎德终于生下一个健康的男孩，一定程度上，这打消了法兰西王国葡萄牙王朝可能面临的继承危机，由于阿方索一世和莉莎德常年无子，一直有呼声宣称格拉纳达的卡洛斯一世有权继承法兰西。玛蒂尔达出席了外孙的洗礼，莉莎德坐在她身侧，小心翼翼地道：“我想给他起名叫亨利。”

玛蒂尔达睫毛一颤，莉莎德也随之心惊，好一会儿，她才道：“为什么？”她问，“你父亲和阿方索父亲的名字都不是亨利。”

“那，那可以给他起父亲的名字吗？”莉莎德又问，她忐忑不安地等待母亲的答复，而玛蒂尔达只是轻笑，“不行。”她看着她，一字一句道，“腓特烈，罗杰，君士坦丁，都不行。”

都不行，一切能让她想起他父亲的名字都不行。看着母亲的背影，莉莎德再次想起巴勒莫大主教曾经说过的话，爱一个人、欣赏一个人和一定要杀死一个人是并不冲突的。

未来几年，她又相继接到了几位重要人物的死讯，卡斯蒂利亚的贝伦加利亚女王，格拉纳达的布兰奇太后，西西里的贝拉尔德大主教，1254年，她在维尔茨堡再次召开帝国会议，诸侯们蜂拥而至，舆论普遍猜猜她将在这场会议上明确继承问题。

那都是他们的想法，既然他们都惴惴不安、绞尽脑汁地猜测她的动机，她便不必对他们的想法加以理会。随着步入老年，她青年时落下的病痛常年折磨着她的身体，只能依靠希腊医生和撒拉森医生给她调制的麻醉药剂才能暂时缓解，由于药剂的副作用是嗜睡，她一直克制着服用，只是会议将近才饮用部分。

她陷入了一个深沉的梦境，比她此前的任何一个梦都要漫长，她仿佛正踏着一条长长的河流，冰凉的河水漫过她的脚踝，看不到河岸或船只，她就只能一直向前走，她看到的第一个人是阿基坦的埃莉诺。“你不再是被父亲宠爱的小女孩。”她对她说，很久以前，她就宣判过她的人生，“那些曾经忠于你父亲的骑士和领主，他们可以选择三十三岁的男子，十二岁的少年，甚至是法兰克的国王，但不会选择一个五岁的小女孩。”

“我早就忘了我曾经被父亲宠爱过。”她回答道，父亲会倒下，会死去，王冠从不是他的一纸遗命能够决定的，“他们可以背叛我，您也可以放弃我，但除非你掐断我的喉咙，否则总有一天我会把我的王冠抢过来。”

她继续向前走，走过伊比利亚的群山，走过耶路撒冷的战场，最终走到了英诺森三世面前。“我真心疼爱你如女儿。”他满怀愤怒和不甘，“你的权力来源于神，是上帝给予了你王冠和权柄，你应如月亮一般围绕着太阳——”

“我也曾向上帝祈祷正义，但上帝从来没有回应我。”她直视着他双眼，白金法袍和三重冕下的教皇亦不过是肉体凡胎，“这个世界由人而非神统治