不是印象中的温柔恬静，而是蓬勃到无法确认是同一人的生气。

而她怀中的孩子，活泼而友好地模仿母亲，露出掉了两颗牙的笑容。

此外都是那个孩子各个时期的照片。

有一张那孩子看起来更小，趴在床上，眼睛闭着，大概是睡着了。

他与罗闵毫无相似之处，唯独这张，眼皮下弯的弧度与微侧的脸，与罗闵幼时像了六成。

罗锦玉的遗物摊开在眼前，周郃却只想将一切撕碎砸烂。

他阻止大脑运转，不去想这些都代表着什么。

罗闵知道吗？

他知道自己的母亲在他之前拥有过一个孩子，满怀爱意地记录下他的成长。

在看着他的百日照时，心里又在想着谁呢？

那个孩子又去了哪里，为什么只有罗锦玉和罗闵生活在一块儿？

罗闵认出他，是否是因为这张脸？

那个孩子呢，他总不会像罗闵一样谁都不相像，只是刚好长成这副模样。

罗锦玉的靠近、亲昵与离开似乎都有了解释。

罗闵就在门外，周郃却不敢站起身再对上他的眼睛，他不敢问了。

那冰冷的骨灰罐依旧待在衣柜间，却似从罐中伸出触手将屋内屋外所有人裹紧，罗闵曾经是否也像他一样呼吸不畅，无法确信这些为真实？

他取走了那张被捏碎的相片，将木箱物归原位。

看着那洁白不沾染一丝杂质的白色陶罐，周郃紧紧合上了柜门。

……

“我没有要带走的东西。”周郃镇定自若地说，“不过，你能给我一张你以前的照片吗，如果你愿意的话。”

或许是他的脸色实在太难看，或许是他没有提出更令人为难的要求，罗闵竟然没有拒绝。

接过那小小的一寸照时，男人在外套上反复蹭干手心，手指有细微的颤抖。

“以后就别再来找我了，钱我会退给你。”罗闵的背挺得很直，似乎没为任何事折下腰。眼尾很长，也很冷情，他面对周郃的态度始终如此，那递出的一寸照是他仅有的容忍。

周郃的眼神落在照片上，那大概是小学时候照的，罗闵平视镜头，嘴巴抿得很紧，看着就不好相处。

和他现在很像。

男人不敢抬头也不敢应话，他急匆匆地离开，金属门吱呀在背后合上，嘭地一声。

他快步向下走，在门口时撞到了人，是个年轻人。

周郃低声道了抱歉，他仓皇地从这里逃走。

魏天锡揉揉撞得生疼的肩膀，不甚在意地跑上台阶，脚步轻快。

“开门。”

还在台阶上，他就开始叫门。

才站定，又忍不住举起手腕，在门板上叩叩。

等了好一会儿，门才打开。

罗闵锁上主卧，给一只耳套上牵引绳后开门，门后映入一张青春洋溢的脸。

“你开门好慢，刚从房间出来？”

罗闵懒得解释，索性“嗯”一声。

魏天锡举起果篮，一副给点阳光就灿烂的模样，“我给你带了水果，没有橙子。”

“你家是不是没有多的拖鞋，要不然我穿鞋套也行，阿姨在家……”他第一次踏进罗闵家中，从昨晚起他就兴致高昂。

“她去世了。”罗闵打断他，“不用换鞋，直接进来。”

魏天锡的话头止住，他有几秒完全没有反应。过了一会儿，他才说道：“抱歉…我不知道……”

他何止不知道呢，若非他还有些修养，他该脱口而出，那个喜欢李代桃僵的女人呢。

可听到她一死，他却没法说出任何话来。

他意识到，这是件极为残酷的事。

未出口的话卡在喉间，上不去下不来。

比起魏天锡嘴上不停地叨叨，他沉默的状态才是罗闵习惯的模样。

在他们相处的最后一段时间里，沉默才是常态