京开的货运车。刚到东京，货车司机发现我，把我赶下车，然后我走着走着，遇见你们。

“想办法在东京落户后没多久，组织派人找我。那时我才知道，实验室没了，我是唯一一个逃出来的。我不走，他们就只能做掉我。他们知道我的固定住址，总是找过去，所以我经常消失，引走他们视线。改变样貌，虽然效果不大，但也能降低被陌生人留意的几率。直到有一年他们内部出事，把我忘了，消停了段时间。再后来……贝尔摩德找到我，叫我回去。

“你说的没错，我的代号是因为它，因为我是最后一个。”

一次性说完这么多的你终于停下来，为听的人留出一个思考的时间。

在先前周围寂静时，困得闭上眼睛的呼噜忽然打声喷嚏，把口水都喷到了旁边人的裤腿上，不过对方现在并没空注意这些。它迷迷糊糊地站起，走到了另名气味更加熟悉的人的脚边重新趴下，再度进入梦乡。

你看了眼它，打破沉默，进行最后收尾：

“不死鸟实验在那一年彻底停止。据我所知，他们现在在研发新的药物，继续研究如何让人不老不死，想要拥有永生。”

降谷零看你的眼光已经变复杂，连说话的音量都压低。

“我以为……你是成功的。”

“不知道。”预料到他会这么说的你刻意停顿，视线垂落在别处。状似思考一番后，耸肩，语气无所谓地说，“谁知道呢，可能就是因为，只有我一个吧。”

对方因为你的态度，嘴唇抿成条线。

“对不起，”你话音一转，声音自责。“我可能帮不上你们什么忙。你们手里所掌握的，恐怕也比我知道的多。他们现在重要的资料都只留纸质或单本，不存放电脑里，数据库中也不会有记录。不过，如果你们需要总部内外的三维图，我可以找找。之前有做过。”

“怎么对付他们，是我们该做的事。”降谷零毫不犹豫地说。

你静了一静，不自然地咳嗽一声，犹豫着问：“那……图要吗？”

“要。顺便，你知不知道朗姆在华盛顿西区房子里的保险箱密码？”

“他的密码总是换，只有那老头肚子里的蛔虫才知道。”

“好吧……果然是这样。”

“不过，再怎么换，密码一直是16位数，其中第11、12和13位是相同数字。”你面向他，说，“或许，能帮助提高点你仪器破译时的效率。”

他也正看着你，眼睛像一片雾蒙蒙的雨后般，沉着、寂静。

“什么时候起，知道我和hiro在里面的？”

你如实回答：“在你们还没拿代号的时候。”

“从来都没想过要找我们吗？”

“……”

“我记得它叫呼噜？”

降谷零垂下眼，视线落在趴在地上睡觉的金毛寻回犬，伸手拍自己裤腿上的狗毛。

“它到底几岁了，怎么这么掉毛呀？”

“呼噜，一岁半。别拍了，待会儿给你粘毛。长毛犬都爱掉，不过听宠物医院里的人说，就算是短毛也同样掉的厉害。”

你瞧着他金色的发顶，心想果然呼噜的毛色还是偏深一些。

“它很喜欢你。”

“你不见见他们？”

“……已经见过了。”

“伊达班长和娜塔莎结婚了。”

“我知道。”你停顿一下，后轻声说，“等都先结束吧，零。”

降谷零也无言了小会儿，然后再次正色地看你。

他说：“组织内网里，没有金麦酒的档案。”

你缄默两秒，问：“这样不好吗？”

“可你刚才自己也说，他们最重要的东西，往往都不放电脑里。”

你怔了怔。

他起身离开沙发。

你下意识地抬头，带上一个习惯性的笑脸。

降谷零停在你面前，看到你的表情时，露出不满。