人会给他一碗羊奶，然后让他去打架。

问题是，这样的人太多了，几乎塞满了这个流浪孩子的大半生命。

对阿史那玄来说，毫无缘由的善意，往往意味着更大的伤害。

“吃吧。”萨利赫见他迟迟未动，劝道，“面要趁热吃。”

阿史那玄这次直接放下了陶碗，又问了一遍：“为什么？”

萨利赫说：“因为你饿的样子，让我想起了我自己。你看着文字的样子，也让我想起我自己。”

阿史那玄上下打量萨利赫，皱眉说：“你是贵族。”

“每个人都拥有自己的苦难之路。”萨利赫说，“所有人都会受苦。”

阿史那玄不说话，他又看了看那碗面，然后抬起头，等待萨利赫的下文。在街头生活久了，他早已学会用沉默少言来保护自己。

萨利赫也不着急说话，把自己带来的羊皮卷在月光下摊开。有趣的是，今夜的白鱼堆依旧有来自旷野深处的寒风光临。

可这一老一小，似乎感觉不到冷似的，只有那碗羊肉面在倔强地冒着热气。

在阿史那玄眼中，那些文字依旧在闪烁。

“你知道吗？”萨利赫说，“当年我第一次看到这些文字时，也觉得它们在发光。那时候，我蜷缩在一个马厩，饿得脑袋发昏，却被一个商队老人的书卷吸引住了。”

萨利赫目光变得悠远，“我在最饿的时候，看到了最美的东西，就像你一样。那位老人教会我认字，如果你能给我这个机会，让我也教会你，我会为此而感激。”

老人温和的请求伴随着昼阳国的留雀河水声，拉扯着阿史那玄的手抬起了碗。

“等你用完餐。”老人卷起羊皮，“我们就走吧。”

萨利赫带着孩子穿过夜色中的留阳城。

这座城市阿史那玄再熟悉不过，每一个角落都有他的脚印，他抱着自己的破旧毛布和剩下的青稞饼，觉得一切景物都变得陌生起来。

他们走过集市，穿过商队驻地，最后停在一间漂亮的院前。门柱上雕刻着精美的藤蔓，夜风路过时，会拉响门楣上的那串铜铃，连清脆的响声里都包含富贵的意味。

阿史那玄下意识地后退一步。

“怎么了？”萨利赫问。

“这是王族的住所。”阿史那玄警惕地观察着周围，他认得这里，也没少在这里被打过。

萨利赫轻轻推开门，门后是一条长长的甬道，两侧点着油灯。

“你在这里会很安全。”

阿史那玄依旧没动，再次问：“为什么？”

萨利赫很耐心，“因为你能看到字的灵魂。”

“人才有灵魂。”阿史那玄说，话里藏着一股倔强。

萨利赫认真地看着孩子说：“万物都有灵魂，文字不仅是符号，也是画面，是情感，是整个世界的缩影。”

阿史那玄把这句话听进耳朵里，又放进肚子里，和那碗面条一起消化掉。

“你可以随时离开。”萨利赫看着孩子攥紧毛布的手指，温声说，“我不会强留你，但如果你愿意，我会把我知道的一切都教给你。”

“好。”阿史那玄如此回答，他一瞬不瞬地盯着老人，又说了一遍，“好的。”

*

最初，阿史那玄总是睡不踏实，半夜惊醒后需要一遍遍确认自己是否还在那间漂亮的屋子里。以至于白天总是没有精神头，但萨利赫从不催促。

这个老人像是由耐心建造而成的人。

不出三年，阿史那玄不仅能读写昼阳国的文字，甚至还掌握了中原的诗词歌赋，他爱那些山水，也爱那些花鸟。

之后，萨利赫开始教他感知天地灵力。

“世间万物皆有灵韵。”老师说，“月辉，流水、走风，都带着天地间的力量。学会感知它们，就像你看见文字的灵魂那样。”

感知灵力并非易事，这次时间久了些，过去了四五年时间，阿史那玄开始能够看清月光