洵安安静静坐在地毯上，后背靠着沙发边沿。

“卧室有个箱子，都是你的东西。”她说，“你看看，要是少了什么，这两天联系我。”

周屿程没什么反应，自顾坐到沙发上，拿打火机点一根烟。

僵持着，谁也没说话。

直到凌晨一点，他一声沙哑打破平静：

“你欠我一回。”

姜洵眼睫微颤。

腿上那点伤疤，他无数次抚过，亲吻过。

他说他曾后悔，当时为什么不把烟拿远些，烫出那一点，让他今后看见就心疼。

“你也欠我一回。”她声线虚缓，“这样算扯平了吗？”

香烟燃到第三支。

“你想没想过。”他忽然问。

她如鲠在喉：“想什么？”

“跟我结婚。”

她怔愣。

他脸庞倒映着月光，透明的温淡，中和他一身桀骜。

“那样的未来，你想没想过。”

音落，姜洵默不作声。

心底像泛起海潮，淹得她窒息。

这是第三次挽留机会，被她舍弃。

周屿程笑了声，有点嘲弄。

片刻，他站起身，往桌上掷了个东西。

“不要就扔了。”

音落，脚步声渐远。

周屿程离开家，门被关上，一切归于寂静。

那个东西是个小盒子。

姜洵拿过来，木然打开。

一枚戒指。

Sine metu.

他隐蔽于胯骨的刺青，被他用心复刻于戒指内环，嵌入属于她的承诺。

纹路清晰，像被烟灰烫伤的疤痕，暴露于空气缓缓结痂。

可惜听不到他亲口说：

姜洵，我要你无忧无惧。

做我唯一。

第53章 寻寻

凌晨两点。

周屿程送的礼物, 她每一样都原封不动留在这儿，没拿走。

仔仔细细收拾下来，属于她的东西其实只有两个行李箱。

带上箱子离开, 她轻轻开门，下意识放慢了抬眼的速度。

步伐随之定下，她攥了攥门把手。

视线落过去, 候梯厅的声控灯亮起。

廊窗前聚着灰白烟雾，迷离之中，是让她安静凝眸的背影。

周屿程懒散地对着窗外抽烟, 腕骨搭在金属护栏上, 指间猩红点点。

他站姿散漫, 肩背却依然挺阔，不见一丝颓废感, 只有平淡如常的漫不经心。

姜洵错开眼, 侧身关合门锁。

声响清脆, 回音沉闷。

周屿程没有回头。

她猜想, 如果在周屿程的记忆里，他第一次遇见她，应该是在美院那间寡淡无味的书画室。

那天她站在长廊上, 关门, 他慵懒回头，带着淡淡嘲意，提醒她裙子边上沾了墨迹。

烟草味无声弥漫, 融进沉闷燥郁的夏末空气。

像一堵透明高墙，无法触及却密不透风, 横亘在二人之间。

姜洵攥紧行李箱拉杆。

“二条我没带走。”她口吻平淡，解释说, “我现在的情况照顾不了它。”

声音轻柔，像他吐出的烟雾，缕缕散尽。

他依旧沉默，仿佛充耳未闻。

一旁的金属垃圾桶安静立着，顶上铺了一层灭烟用的石英砂，落满烟头。

姜洵控制着呼吸。

明明四周空荡明亮，却还是感觉一切紧绷着，束缚着。

她开始斟酌，思绪里退缩、不舍，茫然又释怀。

最后平淡说出口：“你就当这段时间，我是一时兴起。”

音落，周屿程背对着她嗤笑了声，低沉里转瞬而逝的嘲讽。

姜洵无言。

周屿程