徊在亢奋自傲和低沉抑郁之间，激动的时候，可以同时推进好几个任务，不用打草稿，拿着话筒就能上台发言；无力的时候，书本摊在眼前，却什么都看不进去，外面的世界和我的感官之间，仿佛隔着凝胶，黏黏的，冰凉的，就算有人现在从医院大楼上跳下来，也和我没有关联。

他悚然。蝴蝶扇动翅膀，巨大的眼睛眨了眨，从早川头顶离开。只剩下一树红粉，在风中震颤。

“可怎么说呢，我也不觉得这种判断很准确。不是经常有这样的说法吗？维多利亚时代欧洲上流社会女性的歇斯底里和神经官能症，那些让男性医师觉得无法理解，只能归咎于她们天生敏感无能，需要用放血、嗅盐、度假等方法治疗的‘疾病’，只是她们在封闭家庭生活中难以实现自我、精神濒临崩溃的体现。换句话说，那是一种无法根治的、无名的隐痛。疾病的命名乃至治疗，有时候只是自欺欺人，反而会掩盖真实存在的问题。医生拿表格给我做，在先入为主的情况下，我肯定是也只能是双相。因为现有的医疗知识没有办法给我的症状命名。就算同样是双相，我的双相，和一个因为失去至亲而陷入痛苦的人的双相，会一样吗？”

出人意料的是，即使在这样的场合，她的口才依然这样好。滔滔不绝，仿佛一切都在印证着她刚刚所做的自我诊断。

“……抱歉。”似乎意识到自己在做什么，她笑了，“我又说多了。如果你是医生，你大概会告诉我，这也是症状之一。”

“可我总觉得自己是知道病因的。”她低头去看从精神科服务台拿的小册子，上面印满了各种各样的科普，抑郁的、焦虑的、进食障碍的。荒木坐在她身边，忽然想起上个夏天，他擅自游泳，离开时撞见了她。午间的场馆如此安静，静得能听见指尖往下滴水的声音。她在那里干什么呢？

“我觉得……双相只是一个名词，一种诊断。可你现在不需要诊断，你需要帮助。”他看着她，声音干涩得出奇，仿佛生锈的齿轮，缓缓转动，开启了不可知的机器，“如果你真的很想说，那么我愿意听。”

*

她一言不发地看着他，好像不明白他为何说出这样的话。那目光看得他有几分畏怯，想要收回，却已经晚了。仔细想想，并没什么可收回的，于是补充道：“你是学生，我是老师，学生有心理困扰，老师应该倾听。”

接着又顿了顿，仿佛说服自己似的：“我不会告诉别人。”

她忽然笑了：“我不是怕这个。”

原来目光真的是有重量的。她看着他的时候，他只觉得眉心一小块皮肤绷紧了，像是有钉子从那里锲进去，寸寸深入，直抵后脑勺。现在她移开目光，他竟松了口气。

“我妹妹出生的时候，我四岁。她成夜地哭，吵得大家睡不着觉。我每天看着我妈忙里忙外，手都不知道往哪放，往哪放都是添乱。我也想让她分我一点注意力，于是便和班里男生打架。从桌上打到地上，打得班主任叫我俩去办公室罚站，我妈也没有来。那天我在办公室等到很晚，才有外婆领我回家。班主任蹲下身来，和我说，你妈刚生了妹妹，你得懂事啊。”

“懂事就可以继续被爱吗？”她轻声问，语气像孩子那样天真，“我也不知道，但就照她说的做吧。我觉得，只要和妹妹不一样，彻底不一样，妈妈总能想起我的好吧。”

“所以不是您的问题。”她站起身，把靠在廊柱上的包重新背到肩上，精神科传单塞进兜里，没有看他，“是我不习惯把这些告诉别人。从小没有习惯过。”

那天他开车送她回家。外面太冷，车里打了暖气，窗子上白蒙蒙一片。临近街区入口，有个穿睡衣的女孩出门倒垃圾。前几天下过雪，走到垃圾箱前，差点滑一跤。狼狈站稳后，望望四下无人，这才皱眉掀开盖子，满脸不情愿。她坐在副驾驶，远远看见这一幕，没忍住笑了。

“我妹妹。”她抬抬下巴，“笨不笨？”

他不明白这有什么好炫耀的，但她就是满脸的得意，仿佛医院中庭的对话根本不存在一般。