他曾在一本书中读到德国浪漫主义诗人诺瓦利斯的断想：每一种疾病或许都是两个存在者密切联系的一个必然开端，是爱的必然开端。

当时早川就在他办公室，见他出神，便走过来看他手中的书。目光掠过白纸黑字，微微一顿，然后滑上他的脸颊，在他的眼睛旁边停下：“老师应该不希望有这个开端吧。您希望吗？”

他无法给出回答。

*

教书第五年的春假，母亲查出乳腺肿瘤，在医院动了手术。虽说是微创，但也把老人家吓得不轻。于是遵循医嘱，做了套全身体检。他奉命来医院取化验单，又拿到科室，请医生帮忙看看。假期的医院，人总是格外多，跑上跑下，晕头转向之际，路过六楼服务台，忽然听见有个护士粗着嗓子问：“你家大人呢？”

声音顿了顿，缓和下来，依然是恹恹的：“需要监护人陪同哈，不然没人取号。”

他不由朝服务台望去。隔着好几个高高低低的脑袋，突然看到一张熟悉的脸：“早川？”

正想说好巧，又觉得不对劲。视线抬高，终于对上了服务台上方的几个大字：“精神科”。

想收回已来不及了。早川闻言抬头，道了声借过，从人群中挤过来。微微仰起脸看他，眼眶底下淡淡的青灰，被医院惨白的灯光染成了蓝色。

“荒木老师？”她微微一笑，却没能笑出来，“好巧。”

他们在医院中庭坐着。时值早春，乍暖还寒，风里带着些许凉意。早川问他来干什么，他把化验单展示给她看，她点点头，简单问了些他母亲的情况，说要调节饮食、合理作息、保重身体。

一时无话。现在轮到他问她了。然而不知为何，他竟问不出口。捏着单据的手渗出了汗，汗水和灰尘糊成一片，白纸表面一按一个指纹。他想不好问还是不问。问，不符合他避嫌的原则；不问，学生来精神科看病，也不算小事，更何况抛去师长责任，两人还是朋友。

正踌躇着，她却开口了：“早知道刚才就说您是我的监护人了。反正护士也不太可能问我要证据。”

如此爽快直白。对比之下，他的犹豫显得束手束脚、毫无必要。心中的堡垒松动一些，他总算试探着问了句：“你怎么回事？”

旋即又后悔，因为这问法太过生硬，简直像班主任找人谈心。可她依然是并不在意的样子：“我最近状态不好。”

她说，春假放到现在，她只在家里待过半天，其他时候都在学校。昨天她的日常安排得很满，早上去补课班，下午到学校看开学典礼彩排，晚上跟宣传部的后辈开会，讨论新学年校报的版面方案。回家吃了夜宵，母亲说妹妹期末没考好，叫她批评几句，至少由她出面，妹妹不会生气。她劝完躺在床上，心无杂念，只是觉得累，百骸聚散，睡意涌起，又被关节处的疼痛击退，于是爬起来吞了半颗止痛片。今天早上一觉睡醒，忽然觉得被抽掉了所有力气。但她还是下楼，带上便当，去补习班。路上一只名为理智的手扯住了她的头发，她整个人被拽着拖行。补习班今日小测，她做完卷子，利用最后十分钟检查，偏头望见窗外山桃开了一点点，阳光照在脸上，她突然毫无征兆地泪流满面。

“完全没办法控制。”早川摇摇头，“眼泪就那么流下来，我自己都不知道发生了什么。所以放学后，我直接来了医院。”

“结果护士告诉我，没有监护人陪同，取不了精神科的号。白跑一趟。”一只蝴蝶落在她头顶的花枝上，蓝色翅膀的图案，远看如同巨大的眼睛，“其实我反而有种松了口气的感觉。”

荒木说，你不想看医生。

她反问，世界上有谁想看医生？

她说这种症状一直都有，断断续续，每年秋天，随着天气降温、白昼变短，就会突然出现。荒木说，我听说，这叫季节性抑郁，激素水平变化引起的。

她说，我知道，大家很喜欢给各种症状起名字，季节性抑郁、焦虑、躁狂，我现在的情况，我自己上网查过，大概属于双相情感障碍。徘