，等她来了再点菜的，一声不吭把菜点完却等她分摊账单的。从公司楼下的赛百味到如此高级的怀石料理，她的假期也不多，却把东京美食网站的热门打卡地吃了个遍，到后来，对相亲对象们都不抱期望了，却还是隐隐盼着饭能好吃一点，如果有可能，她也会自己去订餐厅。

亲戚朋友忙于建言献策，她的父母也在其中浑水摸鱼。说来也好笑，两人办手续时如此决绝，后来却都热络地替她张罗起人生大事。今天是院长的公子，明天是朋友的儿子。日程排得满满当当，严阵以待，生怕她年纪渐长，身无所托。早川难免不解，结了婚就有依靠吗？前车之鉴摆着，你们早上起来不照镜子吗？

然而这样的话，她到底没说出口，只是后来才慢慢意识到，这好像是他们能够名正言顺聚在一起做的最后一件事了。在无数个无聊饭局的空隙里，菜像流水一样呈上来，她敷衍着对面的敷衍，心中想，结婚时候，应该请谁参加呢？如果父母都有了新的家庭，那么谁来当她的妈妈，谁来当她的爸爸呢？

有些事情想也没用。因为还没走到这一步，她便不再有爸爸了。

*

硕士毕业后，她在东京找了份工作。经济下行，流年不利，nhk这样的大公司已进不去，普通小报倒是不缺劳动力。于是签了协议，从一线记者做起。

刚入行时空得很，每天五点下班，遇见同事过生日，还能浑水摸鱼骗块蛋糕吃。天地开阔，心情也好，于是父亲来电话，说要和她吃顿饭，她便点头答应，没有拒绝。

又是怀石料理，摊开菜单，心头便涌现上次见面时不欢而散的回忆。早川在冰凉的石凳上坐直了，轻轻咳一声，纷纭的往事却是按下葫芦浮起瓢。父亲坐她对面，低头看手机，对这厢的惊涛骇浪浑然不觉。他从来如此，选怀石料理也不是为了暗示什么，只是懒得选餐厅，以为贵的就是好的。

她常常听大学室友提起自家老爸，唠唠叨叨的老头子，会趁母亲不在的时候去厨房偷酒喝，实在不行，料酒也喝。室友嫌他太吵，每次家庭电话要打半小时，百句里挑不出一句有用的。这一切在早川眼中却新鲜。她父亲从来惜字如金，从前开口就要伤人，现在呢，连口都不开。雅座里静悄悄的，隔着小窗，能听见外头流水叮咚。父亲问她工作如何，问完了便无话，她毕竟大闹过一通，他不接受也得接受。沉默中，早川打量着眼前碗碟，才发现父亲那份甜点一口未动。她刚巧喜欢杏仁豆腐，便问他要不要。父亲急忙把盘子递给她，如蒙大赦。

三个月后她接到电话，说父亲晕倒在家门口，被邻居发现，及时送到医院。拿着ct结果进办公室一问，才知道是胰腺癌。此时好像大梦初醒，想起那日吃饭时他小心翼翼的表现，才知道高血糖的人，是半点甜食都不敢碰的。难怪他欲言又止，满脸的心事。

为什么不去检查？这样的话，她从来没问过。父亲已经退休，被返聘回医院坐诊，因此答案不是太忙无空，就是有意疏忽。问了便要担责任，那责任庞大而陌生，非她所能承受。她只是陪着他，在东京的专门医院做过许多次化疗。有时也会在医院对面专供病人吃饭的餐厅打发晚饭。食物一律清淡，有小份的山药泥和蔬菜汤，她和父亲点好菜，对着巨大的落地窗坐下，看见一轮月亮，在医院的红十字标志后面很慢很慢地亮起来。

胰腺癌几乎是无药可救的病，更何况父亲查出来就是晚期。化疗几个月，没有用，医生好言相劝，让她们回神奈川。回去时她替父亲开车，途中天降骤雨，她把车停在高速公路紧急停车带上，躲过头顶黑压压密不透风的乌云。副驾驶的父亲已经睡着，悠长的鼾声充斥着狭小的车厢，她直愣愣盯着模糊一片的前挡风玻璃，想起父亲刚才问，要不要给她买辆车，回来方便。

“回来”，听起来好陌生的词。她干脆关了雨刮器，靠在椅子上，回到哪里来呢？

父亲替她交了首付，又打给她一半的车贷。等下一次，当她把自己的车停到父亲家楼下，提着大包小包营养品上楼，才发现母亲也来了。小小的二居室，