。就算是真有天赋本领，也挨不过那些每天背着印有报纸赠品字样的书包上下学的拮据，挨不过那些在大呼小叫里吃进去的一日三餐，挨不过那身边每个人都活一天算一天的日日夜夜。像她这样的苦恼，拿去投情感节目，都排不上号。审稿的人会说，一没戏剧性，二没冲突性，小资产阶级的无病呻吟而已。

她其实并不怎么讨厌妹妹，甚至称得上喜欢。一点点大的小女孩，穿她穿过的衣服，吃她买回家的零食，从她的被窝上爬过去，第一句会说的话是“妈妈”，第二句是“姐姐”。没人狠得下心。要说五六岁的时候，也起过一些邪恶的念头，比如想写一篇童话，女主角把妹妹从楼梯上推了下去，追悔莫及，遂通过各种办法挽回已发生的悲剧——只是想想，没有动笔。

小孩子的逻辑是向外界要答案，就像考试，即使是开放题，也有答案。即使一句“言之有理即可”，也是答案。她的所有失落、怅然、难过、不平，都一定有原因。然而在这件事情上，没有人做错。于是怪来怪去，只能怪自己。是她不够好、不够懂事、不够有用、不够努力。

长大后的早川明理已经完全看开。于情，那不过是骤然失去关注，心里有坎过不去；于理，从近到远，从个人到结构，角度更是无穷无尽：父母都有兄弟姐妹，在他们眼里，多子女家庭“不成问题”；身边的朋友基本是独生子女，与同辈的相处“不是问题”；社会的少子化趋势，“现代家庭”的道德逻辑，都催生出一种娇贵的心灵……可惜这些迟到的答案，像是不合尺寸的衣裳，容纳不了她的身体，无法填补幼时空白的问题。小孩子惯于钻牛角尖，不会想听这种面面俱到的分析。

怪自己的逻辑，一度派生出许多荒诞的想法，譬如我为什么不是妹妹，我为什么没有患上那种需要家里人时刻担心的病，政府为什么不要求大家只生一个小孩，甚至，根据同学的经验，如果我是男孩子，爸爸妈妈会不会更器重我一些。

每一个想法她都记得。它们在她心底短暂地生长过，郁郁葱葱，然后因四季交替而枯萎、湮没。这些残根断枝化作肥料，和风雨云露共同哺育起一株植物。它向阳、健康、茂盛，叶脉交错，诠释着“有用”的所有含义，拿大人们的话说，就是好好读书、好好考试，积极、主动、上进，在力所能及的范围内做到出色。倘若再给它一个名字，那么，大概是“优绩主义”——这同样是小孩子不想听的分析。

作为小孩子，早川明理就这样长大了。外人看来，仿佛是一夜之间的事情。

*

“更隐蔽？”母亲很好奇。

她咬下三明治顶端的尖角：“如果考差了，一回家，就找个学习的借口，把你手机拿过来。老师发短信的话，就把短信删掉。这样你根本不知道我们考了试。写作业也一样，独立完成就好了，也不用你插手。”

母亲歪着头：“你就没失手过？”

她朝天翻了个白眼：“我也没考差过几次。”

在十二三岁左右认识早川明理的人都会说她有点傲气。当然，是那种小小的聪明，小小的傲气，类似于便利店里获得的找零，看着亮闪闪的，装进兜里叮当作响。摆你一道，但也没什么坏心。

为什么不可以？这样的问题，她从来没有问过。一切都是顺理成章的：她告诉自己，要好好读书，而她恰恰很会读书。又告诉自己，要积极参加各种课外活动，而她恰恰不讨厌那些活动。表扬和鼓励唾手可得，只要多一点刻苦、多一点细心。很快便没有人叮嘱她要懂事了，因为谁都知道，早川明理是最懂事的孩子。

这里面可传授的经验很多：比如，报喜不报忧，尽量少提学校里发生的事情；比如，删掉老师发来的短信，熟练应付考卷上的签名；比如，尽量表现得成熟、稳重、独当一面，即使犯了错误，也会被老师通融。那时节，母亲不认识她的班主任，不了解她的学习情况，去开家长会，兜兜转转走错了教室。父亲则更过分，一坐下来就开始玩手机。回家问他，老师说了什么？一问三不知。

父母的关注