“骂你了？”她又问。

外婆还是摇摇头，把她的脑袋搂在怀里，说：“但是她也没有问我，摔伤了吗，痛不痛。”

早川若有所思。后来母亲把她叫到房间，和她挨着床沿坐下，看着她的脸，认认真真道了歉。第二天，是母亲来幼儿园接的她，还带她去理发店剪了正经短发。虽然只字不提以后会送她上学，但光是这样，就已经很辛苦了。

于是她坐直了腰，跟外婆说：“好吧。”

后来她才知道“好吧”在互联网上是拿来骂人的。

无论如何，从这天开始，早川明理决定做一个懂事的人。如果不能非常懂事，至少做一个有用的人。然而“有用”究竟是什么样的，她却不知道。不再和同学打架算有用吗？在幼儿园过家家里成为“女王”算有用吗？这些都不算，好，那么独立完成全部作业算有用吗？竞选班长算有用吗？国小一年级的秋天，她代表班级参加学校比赛，每人五分钟，讲述家乡故事。她拿着自己第四个的号码牌和其他同学第一个的号码牌交换，母亲笑她，怎么这么傻呀，第一个亮相，肯定拿不到好名次——她的眼泪掉下来，问，为什么不第一个上台？我是a班，而且，做事情，不是越靠前越好吗？

记得她念高一的时候，妹妹进入所谓青春叛逆期。小孩子都一样，自以为藏得很好，其实眼神和腔调早就泄露了秘密。无非是那些：热衷于宽宽大大的t恤，嫌弃父母接送上学，社交主页仅三天可见，归属地在洛杉矶，动辄冒出网络流行语，说一半，吞一半，饭桌上一言不发，抱着电话能聊一晚，明明只是小学毕业，却伤心地有模有样，仿佛国中不在神奈川，即将老死不相往来一般。

她倒是挺好奇小姑娘有没有谈恋爱的，只可惜妹妹不告诉她。很想叮嘱千万别相信国小男生，热衷逞英雄，海誓山盟，说得比什么都好听，其实自己也就一米六，刚刚开始生长发育。可惜，妹妹连这机会都不给。偶尔母亲会露出苦恼的表情，问她，不是一个妈生的吗？你怎么就没有过？她只是笑。

我怎么没有过？只是你不知道。

没有人知道早川明理是怎么长大的。像是那种32倍速快进的电影，你坐在屏幕前，睁大眼睛，却只能看到断片的图像，和一串叽里咕噜的尖锐杂音。只有她自己知道。母亲有时和她聊闲天，问她记不记得哪一年下过大雪，哪一年去了四国，哪一年家里换了新车。她对答如流，记忆像文件夹，点开一个，还有一个。她说，下大雪的第二天，妹妹发了烧，捂在床上看《巴巴爸爸》，发现里面的角色用脚踩葡萄酿酒，便大惊失色，还偷偷闻了父亲的酒里有没有臭脚味。去四国那次，因为太兴奋了，自己一直在后排小声说话，结果被同行的老太太看了好几眼。新车开进家门，妹妹刚会走路不久，抱着娃娃在庭院里蹒跚，跌跌撞撞，被喇叭声吓到，差点摔一跤。

母亲起初还和她争辩时间点，后来听多了，反而被她说服：“你怎么都记得？”

“我感觉我像个捡破烂的，”她指了指自己的脑袋，“什么都收。”

母亲开玩笑，那下回不能亏待你了。从小到大，打过你几次，不也记得一清二楚。

“是啊，”她点点头，“一次是我说你偏心，一次是我冒充家长签名，还有一次是计时写口算题，我写了十五道，然后才告诉你，可以开始了。你对了对时间，发现快得不正常，得知我撒谎，所以打了我手心。”

母亲一时哑然。半晌，才把早饭推过来——也就打打手心，难道不该批评吗？

“没说不应该啊。”她喝了一口牛奶，“不过也没什么用。后来我依然冒充家长签名，没考好嘛，怕被骂。只不过事情做得更隐蔽了而已。”

她也知道，自己是很幸运的。家境好，家教也好。虽然父亲是标准的丧偶式育儿，但他工作的确忙，也的确赚了不少钱；虽然母亲的精力总是放在妹妹身上，但对她的关照，也不算少，可称吃穿不愁、有求必应。相比之下，还有太多从一开始就没得选的错位的人生，只能任由其一步步错下去