，吞吞吐吐，支支吾吾，雨丝细如蜂刺，蛰到脸上，酸涩而疼痛。

热气烘着他，却没有烘干他背上的汗。仁王连上无线网，刷了两条推特，索然无味，坐立难安，听见自己说：“我帮你吹吧。”

“不要。”早川的回应倒是斩钉截铁，过了会儿，才补充道，“我帮你吹好了。”

他可不敢让她吹。早川在这方面属于抽象派，不管什么发型，拿到手上，一律吹成爆炸头。颇有那种把不同视角铺到同一平面的作风，可以说是精雕细琢的乱来。然而此时此刻，面对她抛出的橄榄枝，他显然没有拒绝的权利，于是只好点点头，靠过去。

电影可不是这么演的。仁王虽无丰富的观影经历，但好歹听过青春片的常见套路。一种呢，是男女主角在外过夜，气氛旖旎，男主给女主吹头发，又加重这份旖旎；另一种呢，则是天降大雨，两人踩水回家，一通手忙脚乱，女主穿着男主的超长t恤走出浴室，坐在沙发边，然后男主接了电吹风，叫她坐过来。

眼下的情况截然不同。早川拿来毛巾，对着他的脑袋一通乱揉，下手十分粗暴，完全不考虑他的感受。他忍不住抗议，说宠物店老板给狗吹毛都比你温柔，话音刚落，又觉得自己用错了比喻——他毕竟不是狗。

“宠物店老板收钱，”早川在他头顶冷笑，“要不你付我钱？”

也不是不行，只是有点怪。仁王顿了顿，知趣地没有反驳，却感觉早川的动作毕竟轻了一些。手掌顺着头顶的弧度，一路往下，停在后颈。两缕头发垂下来，带着些许凉意，洇湿衣领，又被塞进毛巾。仁王闭上眼睛，后脑勺一同沉入黑暗里，只听见棉花纤维发出沙沙的声音，如同风过密林。半晌，那双手终于放过他饱受摧残的脑袋，隔着毛厚厚的巾，捏了捏他的耳朵。这招倒是很专业，像理发店里的洗头工，可他的耳根却无端烫起来。热度沿着神经，在大脑里炸开小片烟花，一团一团，烟雾消散不去。于是想起有一次，早川拿自己的手掌和他比大小，她的手细看很可爱，指甲修得圆圆的，只留一截白白的边，问为什么不像班里女生一样做指甲，说是打字不方便；手指也短短的，像乳酪条，他说出这个比喻，迎上她嫌弃的目光，我看你是饿晕了。

总觉得她揉耳朵的时间比理发店更长，但却不好意思问。因为答案是显而易见的——怎么，你耳朵碰不得？湿漉漉的毛巾终于拿开了，新鲜空气涌进鼻尖，仁王不出声地舒了口气，尝试活动有些麻木的脖颈，却见早川手里抓着吹风机，用力一蹬，甩掉鞋子，然后跪在了床上。

“站着没法吹，太高了。”她言简意赅，左手搭着他的肩，试图保持稳定，“别动。”

仁王活动到半途，闻言只好停住。余光穿过发丝，能看到二人在对面镜中的倒影。早川的每个动作，都带起水床的小幅摇晃。晃久了，便有一种晕船的错觉。

“好难吹。”早川抱怨。

“剃掉算了。”他开玩笑。

“光头帅哥。”她若有所思，“夏天很凉快吧？你不是最怕热了吗？”

仁王不语。风筒正对着他的脸颊，张嘴就会灌进一口热气。傻子才说话。早川简直是把吹风机当成烘干机在用，就算酒店水电不要钱，也没有如此浪费的道理。他背上的汗早就干了，身体里的水分也在蒸发，被她扶着，动弹不得，整个人即将永久固定，化作方便面里的脱水蔬菜包。

“等等，”迎着猛烈的风，他眯起眼睛，终于忍不住出声提醒，“你再这么吹，我就真的要变成光头帅哥了。”

“为什么？”早川关了吹风机。

“因为头发要着火了。你不觉得很烫吗？”他顶着酒店的塑料梳，转头看镜子。虽然不抱任何期待，但还是很好奇早川能吹出什么来。如此着急转头还有另一个原因，那就是早川离他太近了。廉价沐浴露过分浓烈的薰衣草气息飘散过来，和他身上的融为一体。仿佛某种急切的催逼，怂恿他朝未知的幽暗里走去。

在lovehotel里认真睡觉已经够尴尬了，如果再不起身，很