洗过一轮澡的浴室，雾气仍是浓稠的。左手边的圆柱形容器中，沐浴液和洗发水各剩三分之二，左边是紫色，右边是青色。仁王伸手去接，直到薰衣草的香气顺着泡沫淌过脸颊，才发现自己不小心把沐浴液抹到了头上。

“无线网密码是房间号加四个0。”早川的声音在房间角落响起，穿透玻璃抵达耳畔，带着雾沌沌的质感。仁王闭上眼睛，强有力的水流涌出喷头，混着沐浴液，沿鼻梁而下。他掬起一捧水拍到脸上，登时感到舌尖发麻。原来是不留神，水渗进了嘴巴。仔细一尝，苦的。

换衣服的时候又是一阵忙乱。寸土寸金的地界，浴室并不大，四十五分钟热水放下来，早已潮得不成样子。头顶浴霸发出炽热的光，仿佛直起身子就会被灼伤。他站在一滩水里，犹豫半天，这才把换洗衣服从最高的架子上取下来——先穿睡衣，再穿睡裤，还要提防裤脚被污水打湿。折腾完毕，背上又是密密麻麻一层汗，抬头往镜子里一看，头发还没吹。

行吧。他心想，我这辈子不会来第二次lovehotel。请我我也不来。

走出浴室，早川正坐在床边玩手机，荧光照亮一小块脸庞。听见他的脚步声，她头也不抬，说了句，你好快。

“在这种地方说男人快是不是不太好？”仁王笑道。浴室独处的十五分钟里，他已经做足了心理建设。来都来了，就该以不变应万变，只要他阵脚不乱，就算对方杀气腾腾，也不能拿他怎么办——

“哦，那你好慢。”然而早川完全不接茬，她往旁边挪了挪，示意他可以往这边坐，然后慢吞吞地补充道，“无线网密码是房间号加四个0。”

“知道。”他语气如常，假装没有察觉个中讽意，“我刚才听见了。”

早川劈里啪啦打字，不知道在和谁发信息：“我以为我说话太轻了。”

“的确，”仁王颔首，“不过我听力一向可以。”

“已经见识过了。”早川收了手机，偏过头来，看他一眼，“我在礼堂里宣称自己要挑个言情小说男主角追求的时候，你不就在后面那排吗？广播声音那么响，都被你听见了，真是难为你了。”

灯光昏暗，她的眼睛直直注视着他，瞳孔比平时更圆、更大。那目光沉静温和，略含讥诮，仿佛新年父母放进糖果盒的巧克力豆，在舌尖化开，带着一丝苦涩的甜味。仁王咽了口唾沫，感觉这漫长的铺垫即将结束，巧克力外壳底下包裹的麦芽糊精，终于水落石出。

然而早川却站起身，绕过了他。

他差点就想问你不会要动武吧，u-17比赛在即，我们训练队成员不能参加斗殴，一旦被发现就会做禁赛处理。然而犹豫三秒钟，到底忍住了。因为这条规定只限制了他，没有限制早川，对着无法还手的他，早川想做什么都可以，包括，但不限于，动用床头柜里的东西……

二十分钟前极具冲击性的画面闪至眼前，一抽屉见过的没见过的，堪称琳琅满目。这些东西本身没什么，所谓冲击性，主要源于他的脑补。人类大概这辈子都没法控制自己在紧急关头不乱想。当然，或许这和人类无关，只是他自乱阵脚的表现。仁王掏出手机，打算给柳生发一条类似“如果我过半小时不回复麻烦你报警”的信息，又清楚地意识到这不过是种抖机灵式的回避。踌躇间，早川回来了，怀里抱着一团绳索，表情隐没在阴影之中。

哦。他估算了一下长度，两米。足够捆严实了，再打个花结。

早川在他面前站定，左手拿着绳索一端，拉开，右手去解缠在一起的部分。慢条斯理，气定神闲。仁王几乎定住，大气不敢出，满心都是如何动作，才能显得游刃有余。然而早川根本没看他，解开疙瘩，又上前一步，走到床头柜前。

这就开始了？

“坐过去点，”她说，把“绳索”往插座上一挂，“我要吹头发了。”

*

轰隆隆的声音响过一阵，停了。耳边传来早川的叹息。酒店的吹风机总是如此，风力太小，半天不干，像是梅雨季节的雷