他心下一动。

对视与沉默往往能让人惶恐、自我怀疑，因此他更不能露怯。

他回视对方的眼睛，然后缓缓地、沉沉地陷落进去。

“你无需多想。”楚问淡声说，“当初在密道下之时你问过我的问题，我现在依旧是相同的答案。”

宿回渊微怔。

在那个逼仄狭小的密道中，他喝了楚问随身带的桂花酿。

当时他看着楚问肩头与后背处，为了给自己庇护而已经见骨的嶙峋伤口，忽地良心发现，趁着三分醉意，不知怎的脱口而出问出那句没头没脑的话——

“如果我骗了你，你将如何做。”

当时楚问答他，“我不过孑孑一身，有何可骗。”

当时他尚且当一句无意之言来听，并未懂得其中深意。

可如今想来，楚问的意思，无非就是：没关系。

楚问说自己没什么东西可以被骗，也就是说宿回渊想要问的任何事情，在对方眼中都算不上大概欺骗。

连欺骗都没有，又谈何原谅一说。

楚问不过是用简单的一句，并未明露，却能轻易将他一切罪状卸下。

没了罪名，自然宽恕。

楚问依旧是那个楚问，温柔强大，只是这种温柔对他自己来说，未尝不是一种残忍。

他永远会站在别人的那一边着想。

“无论如何，我不会怪你。”楚问轻声道，“但我仍希望，你不会那样做。”

若是曾经，为了这句话，他自然可以赴汤蹈火地衷心于他。

可如今两人异心殊途，就连他来清衍宗这件事本身，都未尝不能说是一种利用。

“好。”他轻笑，哑声道，“我答应你，不做你不喜欢的事情。”

“过来。”楚问向他抬了抬手，“来替为师擦发。”

楚问头发一直未干，如今衣领处已然湿透一片。

宿回渊在一旁点上火炉，暖融融的热气烘过来，又拿起一旁干净的布帛，双手轻拢起楚问身后长发。

他一向觉得头发算是贴身之物，替对方挽发、束发，都应该是至亲至密之人才会做的事情。

因此曾经在楚问房中蹭吃蹭住的时候，常常会争着帮对方把头发打理好。

楚问也从不拒绝他，总由着他来。

如今，楚问的头发已经长了不少，浓密披散在身后，长度直至后腰。

他的手拿着布帛，顺着对方发顶一路擦拭下来，手背略蹭过对方微凉的颈部，以及隔着衣料仍然明显的脊背腰\'线。

布帛由干一路变湿，正如他此刻心境。

“师尊头发如此长，平日里都如何烘干？”

“清衍宗比这里还要暖和一些。”楚问淡笑道，“找个太阳好的天气，出去站上一个时辰便好。毕竟独自一人，凡事总要自己亲力亲为一些比较好。”

“世间大多人都独自一人。”宿回渊道，“哪怕有父母、妻室、儿女，都不算真正有人相伴。百年之后人死魂散，众鬼魑魅，又有谁能真正一直陪在身边。热闹不过过眼云烟，人总是要孑孑而来，又孑孑而去。”

“你这番话倒是令我想起一个人。”

宿回渊心下一紧问：“谁？”

“一个……自小一直关系很好的人。”楚问思索片刻道，“他总是不喜规章秩序，总是特立独行，随心所欲。每次都惹怒师尊，清衍宗所有的惩罚都被他轮了个遍。”

宿回渊手上的动作逐渐停滞住了，眸中夹带着不易察觉的苍凉，笑问：“那他人呢，现在又在何处？”

“我亦不知。”楚问偏过头，“但确实有了随心所欲的资本，倒是遂了小时候的愿。”

随心所欲……

他忽地笑起来，既是笑自己，也是笑楚问的话。

在那个没有黑白是非的无间之地，没有伦理纲常，人性中被压抑的欲望、暴虐、残忍在那里被释放到了极致。