面靠墙放着一大一小两个深紫色大柜子，上面凌乱地摆放着一些报纸、书本、针线筐……

针线筐里还乱放着一些扎在一起的碎布头、剪刀、针线……

一幕幕是她记忆中的样子，可是都是几十年前的记忆了。

杨小莲眼光往床尾扫去，果然——床尾摆放着一个高近两米的同色两层衣柜。

不用去看她都知道，这个衣柜是上下双开门的，上方其中一边镶嵌了镜子，镜子上方还有一幅喜鹊登枝的图画。

现在图画还是好的，后来搬家的时候碰碎了……

房间整体面积不小，差不多三十个平方左右，除了眼前可见的这些光鲜东西，床后床尾放满了水车、犁耙、箩筐、粪桶、坛坛罐罐……

房间里弥漫着一股浓郁的说不清道不明的气味……

窗子正对面是一道通向堂屋的幽暗小门，整个房间最大的光源就是那个不足半平方米的小窗，屋内光线暗淡。

地面是年久踩实的黑泥巴地。

这是个典型的穷困农民家庭。

*

小姑娘又端了一碗水，小心翼翼地跨过门槛。

黑黢黢的脸蛋，黑黢黢的四肢，凡是肉眼可见的地方全部是晒得黑黢黢一片，麻秆一样的四肢连手肘里面都是黑的。

身上穿着明显是布头拼接起来的无袖小布褂，下身是一条齐膝的半截裤……

头上飘着一头的细碎黄毛，一双黑乎乎的大眼睛紧张地盯着杨小莲。

这是四五岁的小妹杨小菊？

杨小莲接过碗，一饮而尽，终于感觉舒坦了一些。

回头看看自己——

下身穿着一条手工缝制的红色碎花裤头，上身套着一件明显过大的衣服，似乎是大人t恤简单收了一下领口，现在正搂到腋下，后背后腰一身的紫药水，也是细胳膊细腿的。

我这是回到小时候了？

“嗯嗯……哇……”黄毛丫头站在脚踏上，咧着嘴一开始还是抽噎着，慢慢压抑不住地大哭起来，泪珠一颗一颗往下掉。

“……咳……小菊？小菊你哭什么？”杨小莲把碗放在床上，身体往上抻了点，一手去拉小妹。

“你不要死……我以为你死了……”杨小菊两手胡乱擦着眼睛，两只小黑手不一会就湿了一片。

杨小莲又往上抻了抻身体，除了后背腰上火辣辣一片，头脑有些发晕以外，倒也没有其他不适了，“我没事了。”她动了动腿，甩了甩胳膊，“看，好得很。别哭了……”

“嗯……嗯……”杨小菊擦着眼泪，哽咽着去看二姐，“你瘫着了？奶奶说把你扔掉……嗯……”

“……没瘫，没瘫，就是擦破点皮，躺两天就好了，别哭了……”杨小莲想起来这是怎么回事了，“你饼干吃到了没？”

“在口袋里……嗯嗯……”小姑娘抽噎着，在上衣口袋里掏出两根黑乎乎的东西，递给二姐，“给你吃。”

“你吃吧，你吃。”杨小莲撇过头。

*

这是死前回忆录？

杨小莲记起来这件事了，时间往前回拨了小三十年。

小时候她曾经经历过几次性命攸关的事情，有一次确实是弄了一背的伤。

那时老杨家一大家子还是住在一起，有一年在外打工的二叔带回来一罐高级饼干，奶香味十足。

奶奶刘月娥把饼干收起来，说每天给几个小孩子一人发几片。

但是大孙女杨小梅和二孙女杨小莲基本分不着，除了第一次二叔打开时一人分了一片，再也没尝过，小孙女杨小菊年纪小，经常跟在两个堂弟后面跟前跟后，偶尔倒能分个一片半片。

这天几个孩子跟着奶奶在家附近的菜地里忙活，杨小梅和奶奶翻地，杨小莲在边上择菜，顺便看着小妹小菊和堂弟佳元、乾元三个小娃娃玩。

菜地旁边正好有一个大水塘，现在虽已干涸了，但是还有一些泥浆水，小孩子们就喜欢下去玩泥巴，不看