家，说不定会创作出火山制品，连名字都是现成的，比如……埃特纳的花瓶。”

“的确。”宋修筠笑着点头赞同。

这还是他们第一次一起坐下来欣赏纪录片，本来是习惯安静的两个人，却因为这个怪问题打开了话匣，随着影片的推展漫无边际地聊起了天，声音低低的，在闪着微光的夜色中交织在一起。

原本横亘在两人之间的羽绒被让莫奈踩散了，唐岫也没整理，就这样散开来，留出一道可供进出的通道。于是以此为媒介，他们不知不觉坐近了，可以让莫奈把头枕在被子上，两条短腿踩在宋修筠身上。

梅干连着打了好多哈欠，很快窝在他的臂弯里睡着，发出细微的呼噜声，偶尔被莫奈蹬到，会不耐地甩一下尾巴。

纪录片的时间轴过半后，关于死亡的话题开始被反复提及，似乎在为两位火山学家的结局作注。卡蒂娅认为自己“并非玩弄死神，只是在那一刻，我完全不在乎安危”。莫里斯谈到尼采，“傻子是一无所有仅剩理智的人”，“我想过着短暂而精彩的一生，胜过漫长却无趣的人生，愿意为了火山之美舍身。”

唐岫看到这儿，轻声评价：“他们似乎有在火山中自毁的倾向，觉得那样的死亡才是死得其所。”

她的困意在此刻被酝酿得浓稠，咬字也倦懒起来，含糊地泛着细微的哑，像煮熟的红豆加糖后炒出了沙，尝起来甜而细腻。

随后补充：“不过可以理解……感受过火山爆发那一刻热浪的人，的确想不到第二种死亡方式了，火山之外的世界对他们而言太平庸，让他们为了远离危险而远离火山，在人群中老死，才是无法可想的吧。”

“这种自毁倾向换一个角度来说，何尝不是一种具有宗教意义的献身。人类在世界面前太渺小，生命就是我们所能拥有的最珍贵的东西，所以对这样壮美的世界，人类能奉上的最高的崇敬就是生命。”宋修筠道。

“但宗教献身听起来总觉得像单相思，拟人化地来说，被火山吞噬，何尝不是一种被爱的方式。”

“被爱？”宋修筠微讶，低头看向她，“我没想到你会这么理解爱。”

唐岫的爱情观其实是流动的，会随着她看过的书和电影而发生改变，并且只存在于虚构作品当中。对于现实世界而言，她没有认真考虑过这个问题，因为从小就在单相思，一切理论和观念放在他身上都不成立，他太油盐不进了。

顿了顿，索性反过来问他：“那你是怎么理解的？”

宋修筠闻言，一时语塞，才意识到他其实也没有认真考虑过这个问题，只是脑海里存在一个模糊的概念，所以下意识认为献身的爱不算爱。

沉默片刻后，他回忆了自己想象中和她在一起的场景，他们可能会做的事，会说的话，最后回答：“激情，亲密，理解。”

“唔……”唐岫轻应了声，赞同他的说法。就像纪录片里提到的，“uandgislove\&039;sotherna”，理解是爱的重要组成，是金字塔最尖端的一部分，再往下是亲密，最后才是激情。

只是等她慢半拍地思考到这一个词时，才意识到不对，失语地咬了一下唇。

她没想过宋修筠看起来这么性冷淡的人，居然会考虑到激情这个成分，她还以为他是彻头彻尾的柏拉图主义。

那她之前梦到他……做这种事，也不算太冒犯吧？

唐岫想得出神，冬天的暖气太干燥，咬唇的动作无意识地变成舔舐，舌尖湿润过下唇后又含住，直到嘴唇在暗色中变得亮亮的。

宋修筠看着她若有所思的神态，视线下移，注意力因为她的动作而卷入，也跟着抿了抿唇，喉间顷刻便收紧了，强迫自己移开，仰头去看影片。

两人的话题最终停留在“爱”上，羽绒被让体温和暖气烘得热热的。

唐岫的眼帘耷拉下来，深色睫毛把视野拢得有些模糊，原先还能拧成一股的思绪不知不觉就散开了，耳边的低语逐渐变成遥远的鸣响，跳动的音节像层层