心跳的声音。江识野彻底绷不住了，为了怕情绪失控，他的神情反而越来越淡，淡到锋利无情。

他立马弹起来，仿佛岑肆很脏：

“行了吧，到下个路口，我们就分手。”

车厢陷入压抑的沉寂，杨叔和翟教练匆匆从后视镜里瞟了一眼。

——是岑肆不可置信的表情。

那一刻他的表情不是装的，因为江识野没按照他预料到的时间来。

他没准备好。

江识野看着他，心又软得一塌糊涂，还是画蛇添足地补了句：“……行吗。”

岑肆揉了揉后脑勺，闭了闭眼：“……行。”

然而到了下个路口，杨叔都准备靠边停车时，岑肆又沉着嗓说：“再下个路口吧。”

江识野攥紧了手。

都出汗了。

再下个路口，岑肆说：“这儿不好下车，再——”

“就这吧。”江识野突然打断，叹了口气。

“就这吧。”

他目光深沉，岑肆目光晦暗，两人的嘴唇抿紧，上面都是好多破皮，岑肆嘴角都还是红的，翟教练都忍不住脑补腥风血雨。

沉默了半晌，岑肆说：“好，我送你下车去公交车站。”

公交车站就在旁边，走十步路。

岑肆拉紧江识野的手，不停地摩挲他的手背，江识野深呼吸一口气，从包里掏出来——

掏出来一瓶六神花露水。

“巴黎可能也有毒蚊子，带去吧。”他说。

岑肆低下头来，又一次比江识野更想哭。

车不能靠边停太久，他们没有时间缠绵。

两人战术性地拥抱了一下，触摸到他的腰江识野还是啪嗒啪嗒流起了眼泪。

岑肆即便没看到，也还是知道：

“别哭。”

“……嗯。”

“僵尸，就只有三百天，你就最后等我一年，我的承诺不会变，我一定会在全世界面前宣布你是我男朋友。”

“……我知道。”江识野的鼻梁刮着他的侧颈，像京城干烈的风，他毫无威胁地警告：“但我妈一辈子都拴在我从没见过的我爸上，我不会学她，我绝不会一直等你。”

“我知道，你不用一直等我。”

江识野把花露水塞到岑肆手里。

他不愿他总是把梦想和爱情拴在一起，一荣俱荣就担心也会一损俱损，他想他至少拿到一个：“四仔，我不在意你得不得冠军，你一定要回来找我。不然……”

“不然什么。”

江识野也不知道什么不然，就傻傻地语无伦次：“不然我会很恨你，我会觉得你抛弃了我，我会觉得这一切都没有意义。我会忘了你。”

岑肆红着眼眶笑了。

“江识野，你忘不了我的。”

车群川流不息，发出聒噪的汽鸣。岑肆扬起嘴角，风吹额发，最后的锋芒和意气，他对他说了最后一句话：“冠军是我的，你也是我的。回去吧。”

他们转头。

因为知道还会重逢，所以都没有回眸。

回家路上江识野就把情绪调整好了，他也长这么大了，安慰自己小爱缠绵大爱放手，安慰自己时间过得很快。直到指纹一解锁，他走近空荡荡的房间，转身，看到PVC运动地板上——

有一件国家击剑队队服。

江识野立马走过去，跪在地上。

心有灵犀地，他去翻兜。

果然翻出来一张纸条。

岑肆又大又丑的字体：

【知道你喜欢闻我，给你留一件最有我味道的衣服，等我回来】

江识野忍不住笑了。

又翻到背面。

【你的Oirpods我带走了，想带着你的耳朵，听你给我写的情歌】

江识野捧起那件红色的国家队外套，狠狠地闻了一口，挡住笑着笑着又哭起来的眼泪。