明时间存在的一种概念。没有什么是不死的，包括地球上万物存活所依赖的太阳。最讨厌的是一些无知小鸟，被我们用利爪撸住后，叫得要死要活的，颇似人间被活宰的猪，很少有生命的涅槃意识与从容感。它们难道想活得比太阳还长久？

我从来对死亡淡然处之。不要盼望，但也不要恐惧最后的日子。理解死亡是一切生物的必修课。须把符合自然规律的死去看成好事。一切物质都由原子构成，原子最终是要还给宇宙的，我们都是它的微尘。一个生命在这里死去，按照物质不灭论，注定会到别的地方善待或祸害世界去。残酷的兴许会寄托到狼身上；狡猾的更有可能依附于狐狸；而蠢货与饕餮，一般会打猪的主意；贪婪鬼、守财奴、伪君子、霸权者大概率还是跑到人那里去借尸还魂了。好人有一百种活法和好法，坏人就有一千种活法与坏法，他们的活法与坏法都绝对不会比好人少。当然，我们猫头鹰类也不例外，以我的理想，下辈子是想温顺、优雅一些，转换成一只懒猫的。让我住在豪宅，不用受捕鼠之累，有时还能被美女抱着，吃鹅肝虾酱。当然，也有可能重组成田鼠，让猫头鹰捉住，连毛咀嚼，最后吐出一些“四喜丸子”来，又被屎壳郎拼了老命地朝山上推去。

我毕竟还没咽气，离腐尸被田鼠啮噬、蝼蚁过秤划分掉，还有好几个春夏秋冬。我最担心的仍是“群山重新点亮”问题。尽管我们已习惯于人类的瞎折腾，唯恐再次失去栖息之地，且已做好离乡背井的准备（我都担心我的体力已无法完成这次从秦岭到大巴山脉的迁徙）。可这一幕始终没有重演。

就在这时，安北斗竟然发现了一颗什么狗屁小行星，也就两三个县域那么大的体量吧，在太空几乎可以忽略不计的，却得到了国际小行星组织的承认。这个发现，让养在深闺人未识的北斗镇，一夜之间成了什么星空最佳观测点。“保护纯净天空、发展生态旅游”便成了一个县的新号令。我们这些生态链上的吃客，自是成了香饽饽。随着火车这个庞然大物和高速路上牵连不断的车流，像两条巨蟒一样扭动进来后，就有无尽人潮，游走在七星山上了。而其中不少胡跑乱窜者，叫天文爱好者。他们都架着长枪短炮，在七座山上朝天空一望就是一夜。同时，还吸引来一些地质学家，突然研究起了什么万年山崩地貌……我实在讨厌这些家伙对我宁静生活的惊动与搅扰。

北斗村人大概还记得那家钉秤的吧，秤早不钉了，却出了个秤存星，出去混了七八年回来，竟然在七星山下，建起许多星空帐篷民宿来，把我闹搅得就想用爪子给他捣坏挠烂。可惜爪子已经不大吃力，竟然捣掉了指甲盖。当然，也有好的地方，比如他们再不烧火粪、牛粪、麦秸、柴火、苞谷秆了，倒是免了我常年遭烟熏火燎而迎风流泪的眼疾。

我说过，我已老了。气吞山河时，也曾有过独霸七座山头的不可一世的辉煌。皆因生命迟暮、力不从心，又被逐渐赶回到勺把山上了。如今我竟连一山之巅也难独守，已被一个非法入侵的金色同类，划定在很小范围就是当初孙铁锤炸掉的那只虎爪子上暂且栖身。好在这只爪子已生长出新的杂草与灌木。为发展绿色旅游，他们还给光溜溜的石头上刷了绿漆。当然，也做了必要的种子飞播，但愿老鼠、雀鸟、爬虫们不至于吃得一干二净。

我已没有了过去那种高空盘旋、扶摇直上九万里的万丈雄心与胆魄，因而对食物也就不再贪得无厌、挑三拣四，简简单单吃个半饱足矣！平日追求的也是淡定与龟息法。记不得谁说过，爱情鸟不会栖息在秃树上。好在我已活得很节制。我的一条腿已经有些拖拽不动。蒙田说，腿瘸了不适合运动，心灵瘸了则不适合思想运动。好在我的心灵没有瘸，还能思考，这也是我活着的唯一理由。

我现在最想做的事，就是把我的思考与人类做些交流，选择的对象是安北斗。可这小子倒是愿意与我终夜厮守对视，彼此相安，人却瓜眉失眼，一时灵醒一时愚顽。

我想告诉他的是：“放弃吧，你们人类！”