「你跟那个男人，为什么不去死啊！」

我不敢挣扎。

良久，只满心惊恐竭力说出一声：

「对……对不起。」

我总是有错的。

打我出生开始，所有人就都是这么说的。

爸爸和奶奶骂我。

村里的人见到我，都会摇头叹气：

「生个赔钱的女娃子，造孽啊！」

三岁前，妈妈偶尔还会维护我一句。

三岁时那件事后，她也只会用厌恨至极的目光，冷冷盯着我了。

所以我想，我总归是有错的。

所以，我总是习惯道歉。

虽然我也不知道，我错的地方在哪里。

哥哥手心的力气，越来越大。

保姆显然也不喜欢我，继续清理着料理台，当做没看到。

直到我感觉实在呼吸不过来了，快昏过去时。

他终于松开了手，红肿着眼起身。

他狠狠丢下了一句：

「你们都不得好死！」

我看着他摇晃离开的背影，吃力轻声再说了一句：

「对不起。」

保姆让我住进了一楼的一个小房间里。

里面只有光秃秃的地板，没有床和被子，什么都没有。

她冷冷地跟我说：

「陆家被你们害成这样，你也只配睡地板。」

我身上一片黏腻。

好像能闻到，自己身上臭烘烘的味道。

我想问问能不能让我洗个澡，有没有旧衣服可以给我换。

可看向她冷冰冰的面孔，我还是没敢开口。

深夜里我缩在墙角打盹。

睡得迷迷糊糊时，额头上烫得厉害。

脑子里像是着了火，嗓子里也尖锐地疼。

我摸黑爬起来，拉开门想找口水喝。

门打开。

我却隐隐听到了，客厅里舅舅和医生说话的声音。

「陆小姐的情况，是出现了创伤后应激障碍。

「只能慢慢来。

「尽量避免让她听到看到，任何和那些年有关的人和事物。」

舅舅的声音，愤然而痛苦：

「什么都能避免让她再接触，可那个小孩……」

他声线微顿，带上了急切的乞求：

「赵医生，有没有办法，给小凝开一张重度心理疾病诊断单？」

医生半晌沉默，叹了口气：

「您希望以陆小姐的精神状况不好为由。

「说她没有抚养能力，再将孩子送去福利院？」

舅舅沉声：「对，我想不到其他更好的办法。」

我的心提到了嗓子口。

站在昏暗的门口，感觉浑身都僵硬了。

那些声音有些模糊起来。