他知道，她不需要怜悯。

只需要有人陪着她，一步步，从地狱走回人间。

至于那个用命和钱赎罪的男人......

望舒笔尖顿了顿，在名单上一个名字旁画了个圈。

“这个孩子，手术费用我私人再追加一倍。”她语气平淡，“用我自己的工资。”

与他无关。

彻底无关。

薛莫琛接过名单，应了一声。

“好。”

窗外，天光大亮。

18

18

多年后。

她巡视新落成的康复中心，在儿童艺术廊一角，看见一幅裱框的旧画。

画上是高大的男人牵着小女孩，笔触稚嫩，背面歪扭的字迹：

“川逸和小舒”。

她指尖一颤。

陪同的卡尔森低声说：“先生当年......私下吩咐保留所有您的东西，这幅画是他亲自收起来的。”

望舒沉默。

她想起那只被藏在身后的陶瓷杯，他摩挲杯柄时走神的眼。

原来他不是没有心。

只是那一点真心，给得太迟，藏得太深，深到她自己都从未看清。

但撼动只一瞬。

她平静地移开目光：“撤掉吧。这里是给孩子的地方，不该放这些。”

“是。”卡尔森无声叹息。

她继续以“闵川逸”的名义捐建医院、学校、心理援助中心。

世人赞他浪子回头，慈悲赎罪。

只有她知道，这是讽刺，也是告别。

又一日，她例行清点一批捐赠物时，在一个旧箱底发现一本蒙尘的笔记。

是闵川逸的。

鬼使神差，她翻开。

冷硬的字迹，记录的却是她。

“小舒今日笑了，因为吃到糖糕，下次让厨师再做。”

“她手腕旧伤疼了，该死的是我。”

最后一页，日期是她离开前夕。

只有一行字，力透纸背，纠缠着绝望与禁忌的爱欲：

“想折断她的翅膀，让她只属于我，又恨自己，连爱她都只会用伤害表达。”

望舒指尖一颤，笔记本掉落。

他并非全然无心。

那些暴戾下，藏着无法见光的、扭曲的爱。

但太晚了。

伤口结痂，人已不在。

她合上本子，锁进抽屉，如同锁上那段过往。

心湖微澜，终归平静。

她更专注于事业。

薛莫琛始终在一旁。

递资料，挡酒，在她累极时递上一杯温水。

无声，却可靠。

每当出席慈善晚宴，薛莫总是会琛揽住她肩膀，给于她背后的力量。

回去车上，她轻声道：“谢谢。”