也许高英已经做好了准备。

“你们是……”一个苍老的声音从门口传来。何圣薇和席聿宁向外看去，是一个白头发的老太太，背有些佝偻，倚在门边迟疑地问，“你们是小英的什么人啊？”

“我是她的女儿，”何圣薇走过去，语气温和，“奶奶，您认识我妈妈？”

“她女儿……哦哦，”老太太眼睛突然亮起来，欣喜地上下打量何圣薇，“你是小心，我小时候带过你，多少年不见，你长这么高了，比当年更漂亮了……”

“您还记得我，”何圣薇胸中涌过暖意，“可惜我没有印象了。”

“我当然记得，”老太太笑眯眯的，“这片的孩子里，就属你长得最好、最懂事，但也最可怜。”她叹了口气，“不过后来听说你被一户有钱人家收养了，我们都替你高兴，但你再也没回来过，你妈这些年也一直是一个人。”

老太太还不知道高英去世的消息，“你回来没告诉你妈?那时候她说要出趟远门，我以为她去看你了，有快一个月没见她了，还怪想的。”

何圣薇勉强扯出一个笑，“我临时回来的，还没告诉她。”

“对了，看我这记性。”老太太拍拍大腿，“高英出门前托我保管东西，说以后要是能看见你，就交给你。等会啊，我回屋拿。”

是一只圆形的铁皮盒子，印着花花绿绿的图案，像是点心的包装盒。

何圣薇记起，她小的时候，高英就喜欢攒这些东西。

她打开来，里面有一盒长白糕、一只发旧的玩偶兔，还有几张照片。

长白糕放置得久了，已经发干发硬。何圣薇咬下一口，是熟悉的味道。

玩偶兔是她小时候最喜欢的玩具，爸爸去世后她只留着这只兔子，睡觉的时候都会抱在怀里。但离开凤北的时候，何耀晖告诉她，她要跟过往的一切做告别，如果她想，她可以有很多新的玩偶。

何圣薇把兔子抱在怀里，坐在阳台的椅子里，开始看照片。

有一家三口的合影，那时候高英刚刚加入这个家，她的脸上充满着对新生活的期待。

还有何圣薇的单人照，有在游乐场的泡沫池里，还有在喂长颈鹿的时候，都是抓拍的。

她给席聿宁指，“他们拍的时候也不告诉我，好傻气。”

席聿宁拿起照片，不经意翻过来，“背面有字。”

何圣薇认得，是高英的笔迹。

看清内容的瞬间，她嘴角的浅笑冻住。

“心心，妈妈不是故意要把你扔在雪里，妈妈只是想让你过上好日子。对不起，宝贝，让你受了那么多委屈。”

何圣薇的眼睛死死地盯着这行字，来来回回地看了好几遍。

席聿宁担忧地握住她的肩膀，“你还好吗？”

何圣薇木然地移过眼，“抱歉，我想一个人待一会儿。”

她随即起身，走到卧室里，锁上门。

铁皮盒子被她紧紧地抱在怀里，一种无法用痛苦来形容的感觉在全身蔓延，呼喊咆哮着升腾壮大，要冲破皮肉喷涌而出。

席聿宁说得很对，她确实在强撑。

现在她撑不住了。

何圣薇浑身颤抖，巨大的酸涩感在眼眶和喉咙积聚，逼得她嘶哑着喊叫，但她喊不出来，也哭不出来。

她头疼得厉害，身体一阵一阵地发冷，脑海中突然涌出很多陌生又真实的段落，电影碎片般杂乱无章，还有一个声音在唤她。

“叶心，来，把手给我……”

这是席聿宁的声音。

12 岁时夕阳垂落的山顶花园，他偶然闯入她的秘密领地。

18 岁时烟花绚烂的港口夜晚，他红着脸向她告白。

19 岁时萨赫军校的小镇游行，他穿着军装在队伍里行进，经过她面前时无法抑制的上扬嘴角。

23 岁时的私人海岛，他们在澄澈如镜的海水中接吻，在细腻温柔的白沙里拥抱。

再