她不像在生气，顺着下巴上那两根没用多少力道的手指，垂首靠近了些。

他眼睫毛生得长，根根分明，如同雏鸦羽毛似的密，这样半合着眼眸安静坐着，一层浅薄的阴影落在眼下，衬得凌厉深刻的面部轮廓都柔和了几分。

给人一种温和的孤独感。

十七八岁的少年，背井离乡千里迢迢地来到北州，好不容易读上书，却在入学第一天就破了相，不难受才不正常。

可衡月看着他，又感觉他似乎不仅是难受，心里像是藏着其他事。

衡月在回程途中便察觉出几分端倪，只是在顾川面前，顾忌少年心思细腻，她不便开口问起。

眼下只有两个人，衡月屈指在他下颌上挠了一下，问道：“怎么了，不开心吗？”

柔软温热的指腹刮过坚硬分明的颌骨，有点酥麻的痒，密长的睫毛颤了几下，林桁摇头：“没有。”

撒个谎也是心神不安。

衡月听见了他的回答，又仿佛没听见般，她“嗯”了一声，换了只棉签仔细地在伤口周围的皮肤上擦了一圈消毒水，继续问道：“为什么不开心？”

林桁：“……”

“没有不高兴。”他还是这么说。

因他答不上来，更说不出口。

他能说什么呢？

生活过早地将少年的血肉之躯打磨成一副不屈的硬骨，他不懂得示弱，也不会撒娇。此刻受了伤面对面坐在衡月面前，也只是像吃了哑药般沉默不语。

窗外风雨不歇，豆大的水珠不断敲打在落地窗上，雨滴滑过玻璃，水痕斑驳，似幅无序变化的图案，乱得如同少年理不清的思绪。

林桁没再出声，过了一会儿，他发现衡月停下了动作，微偏着头，若有所思地看着他。

像是在观察某种习性特别的动物。

明明衡月的视线十分柔和，但在这注视下，林桁却有种心思全被看穿的感觉。

他不大自在地动了动眼珠：“怎么了吗？”

衡月没回答他，还是就这么盯着他。