聊法国总会的牛排，聊虹口马场的赛马，聊一切能让她露出笑容的话题。

有时候，酒精的气味还是藏不住。

“你又喝酒了？”她蹙起眉，医生的本能让她凑近些确认，温热的呼吸拂过来，“酗酒会损害神经系统，降低反应速度和专注力，这样对你的飞行很危险。”

他反而会故意凑近些，近到能闻到她淡淡的体香，近到，如果他想，就能吻上去的距离。

“晓得了，文医生。”他笑着答应，声音拖得长长的，像个不听话的弟弟在敷衍姐姐的管教。

她的医嘱，她的关心，他照单全收。

可她永远不会知道，他每次走出诊所后，都会把那些“不要喝酒”“注意休息”“按时换药”在舌尖反复咀嚼，总能尝到些回甘来。

她从不主动提起那些夜晚的去向。

可时而是她刻意用丝巾掩盖的脖颈处的红痕，时而是她有些嘶哑的声音，时而是她眼角未退的春色，时而是突然走神的轻笑，总能精准地像小刀一样一笔一笔割向他心脏。

最可笑的是，那小刀把他割得鲜血淋漓，可他却上了瘾般，一边痛，一边还一次次过去，挂着最无辜的笑，享受着这种鲜血淋漓。

直到有一天，她对他说：“我们应该保持距离”。

那天之后，他的身体变得更加脆弱。

铁丝网刮破的手臂，训练时“意外”扭伤的脚踝，甚至故意吃错药引发的过敏，最严重那次，他用拆信刀在左肋划出伤口，疼得眼前发黑时竟笑出声来。

“文医生，”他总是躺在诊疗床上对她笑，冷汗把金发黏在额前，“我是不是很麻烦？”

她缝合的手在抖，他故意倒抽冷气，她放轻动作却始终不肯抬眼。

可他不在乎。

他贪婪地注视着她眼底那抹藏不住的心疼，至少这一刻，她注意力只有他，就像他们去年那个午后的初见那样。

然后是那场互殴

“她总爱哼上海的小调。”军官俱乐部的后巷，他舔着嘴角的血对克莱恩笑，“你听过吗？就是那种......”

他故意拖长了音调，“软软的，轻轻的，像在哄小孩子睡觉….。”