母亲一点也不恼，她甚至拿出刚买的啤酒，一杯又一杯的给父亲倒，柔情似水。

“你回来就好，以后我们好好过日子。”

父亲快活极了，他虽然不爱眼前的女人，但也知道此时应该给予回应。

于是他抱了抱母亲，刻意放轻声音。

“你愿意原谅我就太好了，我以后一定不会再犯。”

夏涵觉得面前的场景，像是幕布上虚幻的影子，怪诞又异常。

吃完饭后，母亲将醉酒的父亲搀扶回房间，夏涵自觉收拾起狼藉的餐桌。

鱼汤母亲只煲了一小盅，父亲喝得一干二净。

将碗筷清洗干净后，母亲走了过来，她难得脸上带了笑，端着一杯牛奶。

“你也早点回房间休息吧。”

“妈，你真的原谅他了吗？”

夏涵喝过牛奶的次数屈指可数，她心中那种怪异的预感愈发强烈。

“你觉得呢？”

母亲似乎很有兴致跟她闲聊。

她没办法原谅。

不如说，她恨死了。

肋骨处的刀伤还在隐隐作痛，夏涵永远无法忘记那一天。

她说不出话，因为怕惹恼了母亲。

母亲像是洞察了她的想法，笑意更大了，她摸了摸她的脑袋，没有说话。

夏涵喝完牛奶回了房间，她往常总是失眠，今日却是沾床就睡。

隐约中听到菜刀砍在肉骨上的声音，一声又一声，撞击着耳膜。

粘稠潮湿的腥气渗透墙面，令她在梦里也格外痛苦不安。

眼皮像是被用胶水黏住了，夏涵想要醒过来，可一个梦境破碎，紧接着又是另一个不辨真假的梦。

等她终于睁开眼睛时，那股浓郁的铁锈味道，几乎要将整个房间吞噬了。

一片寂静，连同睡梦中那若隐若现的砍肉声也消失了。

她出了卧室，心脏高高悬起，有血从父母的卧室里流淌出来，如同心脏上，蜿蜒的红色血管。

血腥味，竟比鱼腥味还令人反感。

夏涵跌坐在地上，撞到了柜子，圣母像砸伤了她的额角，随后坠落在她身上。

圣母没碎，但纯洁的面容洇湿了血。

她想起母亲前段时间，总喜欢对着圣母像祷告，请求宽恕。

“请宽恕我。”

夏涵僵硬地说出这句话，连她自已都不清楚，为什么会如此突兀地开口。

这道声音，沙哑又难听，却与记忆深处，母亲的声音重合。

她摇摇晃晃地站起身子，双手捧着圣母像，打开了卧室门。

床成了砧板，父亲的身体是被砍碎的鱼，母亲坐在血迹里，看不清神情，只有嘴唇是渗人的乌黑。

那把做过许多菜的菜刀，仍旧被死死握在她的手里。

父亲成了母亲人生中的，最后一道菜。

血顺着缝隙蔓延，往下坠落，往上蒸腾，左右牵扯，夏涵的眼睛里都是血。

她没有哭，没有尖叫。

她只是捧着圣母像，阖上眼睛，祷告了一声。

“玛利亚保佑。”

上帝或许听到了她的祷告。

母亲没有死。

她自此，住进了她的身体。

凌晨的夜，喧闹又充满惊恐，乱七八糟的人挤在门口，警笛声尖锐。

夏涵被一位女警官搂着出了房间，她的手里紧紧攥着那圣母像，就像母亲死前，紧紧攥着那把菜刀。

鸦羽般的人群中，她见到了一抹淡薄的白色。

冷得如雪，淡得如雾。

他长得很像慈悲的圣母像。

睥睨着她时，半垂着眼睫的模样，像是在叹息这场血色悲剧，又似什么都没有。