不知熬过了多少轮,才疲惫不堪地睡去。
第10章 圣母像
梦见了很早之前的事。
春城,虽然城市里有个春字,但总是阴雨不断。
夏涵猜测可能是缺什么,就要取什么名字。
就像是她的名字。
父亲说,当时是希望她能成长为有内涵的人,所以才取了个“涵”字。
可惜夏涵没什么内涵,她的情绪总写在脸上,装都装不明白。
或许是因为这个缘故,她不受父亲喜欢。
后来,父亲出轨了。
本就不幸福的家庭,更是每日不得安宁。
他想卷走家里的钱,跟自诩好友的白月光跑路的那天,正巧被放学回家的夏涵撞上。
哪怕这位占着父亲名分的中年男人,除了暴力和辱骂,没给她带来什么,夏涵还是想挽留他。
年幼的她,哭着拉住父亲的裤脚,求着他不要离开。
连母亲的那份,都一起努力了。
父亲喝了酒,他本就不稳定的情绪,这会儿更是起伏得厉害,他疯狂踹着夏涵,破口大骂。
像是夏涵不是他的女儿,而是一条路边跑过来的疯狗。
说来也讽刺,疯狗咬人很痛,能撕下一大块肉,人怕了,就要逃。
但女儿不舍得咬人,也不敢咬人,换来的是更严重的毒打。
刀子刺进左肋的时候,夏涵甚至没有反应过来。
直到她的脑袋重重撞在地面,眼前黑了一瞬,那强烈的痛意汹涌袭来,她甚至连哭声都发不出来。
醒来的时候,是在医院。
父亲卷走了家里的积蓄,为爱跟情人出走,留给夏涵和母亲的,只有一堆债务。
母亲看起来正常,偶尔还有心情回忆过去。
她说:“你的名字,是你爸给你取的,因为他希望你成长为一位有内涵的人。”
“我知道。”
夏涵非常乖巧地回应。
“不!你根本不知道!”
母亲忽然大叫起来,掐住她的脖子,面色狰狞而扭曲。
“是因为那个女人的小名里有涵这个字!那个该死的骗了我二十年!”
都说缺什么,名字里就会刻意添什么。
夏涵之前想不明白,总下雨的城市,为什么要叫春城。
这一刻,她深刻地明白了。
母亲最终没有给她改名字。
“我要记住这个耻辱,我迟早会让那对狗男女还回来的!”
她神经质地自言自语。
父亲还是回来了。
甚至没过三个月。
情人骗走了他的所有钱,他无处可去,如同落水狗,站在自家门前。
夏涵以为母亲会歇斯底里地将他轰走,可她堪称平静地打开门,让父亲进去了。
晚饭的时候,她还特意买了条鲤鱼,给父亲煲汤。
父亲很喜欢喝鱼汤,母亲没什么特殊的偏好,夏涵却格外厌恶鱼鳞和鱼腥味。
她不止一次看过母亲杀鱼。
开膛破肚,四溅的鱼鳞,满鼻的咸腥。
用菜刀剁鱼的时候,像是在砍人的身体,七零八散的。
夏涵觉得父亲蠢得要命。
他为什么会如此理直气壮地,接受被他伤害过的人的奉献呢?
分明他经常出去钓鱼,应当也格外清楚,没有饵料,鱼不会上钩的道理。
那晚的鱼汤,夏涵如往常一样,一口没喝。
父亲像是饿了许久,将餐桌上的饭菜一扫而空。