所以我相信青春并没有消失,不管你是什么样的年龄,只要你还能欣赏青春,青春就在你的身上。相反的,当我们有一天去嘲笑青春、侮辱青春,甚至去打击青春的时候,大概青春在这个人身上已经消失了。青春消失了,这个生命一定是僵硬的形态。所以我觉得不管我们在哪一个年龄,一定要让自己身体里面还留有青春的质素。它绝对不是涂粉、抹胭脂、美容、把皱纹拉掉,而是让你的心灵没有皱纹,这可能比脸上没有皱纹还要重要,就是保有一种弹性,保有那种对生命的关心跟爱。所以我在负责大学行政工作的时候,常常观察那些青春年少的男孩女孩,他们当然有时是谈恋爱谈到一塌糊涂,又荒废了学业。可是我会想一想,我年轻的时候会比他们更好一点吗?这个时候你要有更大的耐心跟他交换意见,而不是简单说不准如何如何了。
大观园其实就是元春在她的青春结束之后,为弟弟妹妹修建的保护伞下的青春王国。我们的青春不见得有人保护,它们通常在大人的世界是被指责、被嘲笑,甚至被侮辱的。“被侮辱”的提法也许有一点重,就是我们在读书上学时,常常因为服装的不整齐,或者爱美头发留长了一点点,遭遇到很大的侮辱。可是今天我们回头去看,青春可以是一个很美的东西。如果一个大人在逐渐衰老的年龄,坐在城市的一角,看到阳光下走过的这些青春年少的生命,觉得有一种美,那是因为你活过,你也有美好的青春,你会祝福他们把青春像花一样真正地绽放出来。
所以我想如果大家用这样的方式去读《红楼梦》,可能会读到一些很不同的方向跟观点。我觉得《红楼梦》需要重新还原到它的本质,它在世俗的消费文化里,已经被弄“窄化”了。这个窄化让你觉得林黛玉跟薛宝钗好像总是彼此憎恨,这是个很八卦的角度。我不觉得她们一定是这样,她们都喜欢一个人,可她们彼此也互相欣赏,所以第四十五回的回目是“金兰契互剖金兰语”。我们都知道“义结金兰”,也有个成语叫“契若金兰”,是说人世间有一种情感,比亲兄弟、亲姐妹还要亲;“互剖金兰语”,就是向彼此讲出心里最诚恳的话。这两个人是谁?就是宝钗和黛玉。所以四十五回是《红楼梦》中一个非常特别、非常重要的章回,可惜很多电视剧和电影都没有拍好这一段。
这一段是讲宝钗为多病的黛玉配燕窝的故事,虽然是小事,但两个女孩子之间进行了一次交心的谈话。看到这一段,你就会发现,几乎所有的电影跟电视剧中讲到黛玉跟宝钗,都是在那边争风吃醋,其实是一种非常世俗甚至有一点低级趣味的理解。我们前面讲过,在《红楼梦》中,宝钗最欣赏的人其实是黛玉,黛玉最欣赏的人也是宝钗,不欣赏就不会成为对手。如果这个人跟你差距太大,根本就成不了对手。
所以我觉得伟大的文学跟艺术,一定能揭示人性里最惊人的一面。这种惊人的一面,常常被世俗掩盖了,使得人性里面最好的部分,根本没有机会表现出来,因为你不相信人可以如此善待对方。所以我觉得第四十五回非常重要,它使我们看到,我们每个人的生命里都有一些很珍贵的部分,而好的文学作品则是启发了这个部分。
上一回结尾说到,凤姐正在安慰平儿,忽然听说奶奶、姑娘们都来了。“忙让了座,平儿斟上茶来。凤姐笑道:‘今儿来的这么齐全,倒像下帖子请了来的。’探春先笑道:‘我们有两件事:一件是我的,一件是四妹妹的,还夹着老太太的话。’凤姐笑道:‘有什么事,这么要紧?’探春笑道:‘我们起了一个诗社,头一社就不齐全。众人脸软,所以就乱了。我想必得你去作个监社御史,铁面无私才好。’”大家记得吗?第一次聚会宝玉就缺席了。探春说我们都是年龄差不多的姐姐妹妹,那我怎么好意思处罚哥哥,因为“脸软”,这个社团也许就办不下去了。所以就想请凤姐这个铁面无私,有赏有罚的人做总监。你看,探春基本上还是有管理概念的。
“再四妹妹为画园子的图儿,用的东西这般那般不全,回了老太太,说:‘只怕后楼底下还有当年剩下的,找一找,若有呢,拿出来;