理智逻辑无法解释的现象，就是痴。人生没有这个“痴”，也就无情。生命里执迷的东西，没有办法解释的“爱”，就是痴。

《红楼梦》在写这个“痴”字。林黛玉一直哭，没有办法解释，如果你家里面有一个女儿是这样子，如果你是一个老师，你有一个学生是这样子，没事就哭，你大概烦死了，你会找心理医生说她是忧郁症之类的。可是《红楼梦》解释说，多少多少年之前，在灵河岸边（灵河是什么，我们也不知道，就是一条心灵的河流吧），有一棵草叫绛珠草，这棵草快枯死了。旁边有一块石头，这个石头修炼成了神瑛侍者，变成了一块宝玉，他觉得这棵草非常可怜，就每天舀一点甘露去滋润它，这棵草因此得以久延岁月没有死掉，最后它也修炼，修成了女身。这块石头有一天忽然动了凡心，要去人间，经历一下繁华世界。这棵草就说，我受了他的甘露之惠，并没有这种水可以还他。因为你该还的东西没有还掉，五脏六腑郁结着缠绵不去的东西，就会“缠绵”。她说，他到人间去了，那我也去一遭吧。她就变成黛玉，她说，用我一生的眼泪来“还”他，大概也够了吧。所以黛玉是要一直哭的。

“还”这个字，相对于“痴”，是《红楼梦》的主题核心。所有的“痴”，都是因为要“还”一些东西。欠了别人东西，必须要还。东方哲学，相信轮回，我们的生命不只这一世的，是好多世的累积，所以这一世见面，大概都有前世缘分，缘分牵连复杂，是我们不可知的。我们要“还”各种不同的东西，父母可能要还孩子东西，孩子可能要还父母东西，老师可能要还学生东西，丈夫要还妻子东西，妻子要还丈夫东西。人世间如果是一个“还”的哲学，很多不可解的、荒谬的、啼笑皆非的现象，就有了懂得和超越。我觉得《红楼梦》是在谈这样的人世间的情缘，而这个情缘是常人不可解的现象。

写这本书时，作者要把真正的事情隐去。小说里第一个出场的人名字叫作“甄士隐”。《红楼梦》里面人物的名字常有谐音，甄士隐，就是将“真事隐”藏了。作者在写自己的祖辈、父辈、同辈所有的人，都隐去真事。这跟我们今天八卦的态度不一样，有一种厚道在其中。对作者来讲，回看自己家族的历程，他既要透露，又要隐藏，在隐藏里包含着对活过的人的爱恨，他已经超然了，他要留给活着的人一点点可以活下去的安慰或者鼓励。他写《红楼梦》，不是要暴露隐私，而是悲悯的宽容，所以一开始就表示要把“真事隐去”。

考证家很努力地要把“真事”挖掘出来，恐怕也违反了文学创作的初衷，真正好的文学绝不是八卦。真正好的文学，一定是对人生在比较高的层次上的观察与领悟。它关心的不是挖掘“真事”出来之后的得意，相反，是悲悯，得意跟悲悯绝对不同。当一个事件发生，怀着悲悯之心去看，跟怀着幸灾乐祸之心去看，刚好就构成了文学跟八卦的差别。今天有这么多朋友喜欢《红楼梦》，因为《红楼梦》中有一个跟我们今天世俗道德很不同的人性的提高，你读它的时候，会感受到它是在写真人真事，可是将“真事隐”去，其中就有一种悲悯的态度，每一个人活得都不容易，因此下笔时不会赶尽杀绝。

我跟很多人提过《红楼梦》读到第三十几遍，里面最感动我的人是我在第一次读的时候最讨厌的人，一个是贾瑞，一个是薛蟠。这两个人大概是小说里一直被认为最下流的人，调戏女人，道德低劣。可是我最近几次，越读越觉得这两个人物写得动人。作者还是用镜子的方法，没有主观评说他们的好坏。他们的情欲已经到了自己无法克制的程度。贾瑞调戏王熙凤，被王熙凤所害，生了病，来了一个道士，这个道士给他一面镜子，说你可以看反面，不可以看正面。因为一看正面王熙凤就出来跟他做爱，看反面的话就是骷髅，可是他觉得骷髅好难看，就一直看正面，那王熙凤就一次一次地跟他做爱，最后贾瑞精尽而死。贾瑞，一个二十岁不到的男孩子，因为无法控制自己的欲望，痛苦到了这种程度。作者在写他的时候，用的也是悲悯之情。无法控制的情欲，正是《红楼梦》的重要主题之一。