诔》是学文字、学语言、学造型、学形象的最好的教材。
然后他讲道:“偶遭蛊虿之谗,遂抱膏肓之疚。”“蛊”和“虿”都是害人的毒虫,因为晴雯对自己的生命有所坚持,等于是活生生被气死的。注意,这篇诔文里有非常多肉体的描写,因为宝玉跟晴雯是非常接近的,所以他会写到“故尔樱唇红褪,韵吐呻吟;杏脸香枯,色陈颔”。大家看接下来这四个字全是言字边“诼谣诟”,就知道有多少的谣言和多少的是非逼死了晴雯。最可怕的是:“诼谣诟,出自屏帏。”陷害晴雯的人就在屏风、帘幕背后,前面说过,晴雯、蕙香、芳官的被逐,是内部有人打了小报告的,这篇祭文里讲得更明白了。“荆棘蓬榛,蔓延户牖。”这些带刺的、能伤害你的植物,已经爬满了你居住的地方。晴雯其实很无知,她太天真,根本不知道自己得罪了多少人,不知道有多少人憋着要陷害她。“岂招尤则替,实攘诟而终。既忳幽沉于不尽,复含罔屈于无穷。”这全是在讲她的委屈,死得不明不白的。
下面的比喻很特别:“高标见嫉,闺帏恨比长沙;直烈遭危,巾帼惨于羽野。”我们知道晴雯只是一个小丫头,宝玉竟然把她比喻成汉代的贾谊和大禹的父亲鲧。我想假如我们今天写一个祭奠女用人的诔文,用这种比喻大家一定觉得蛮奇怪的。可是宝玉内心根本没有这种界限,在他看来人的受委屈是一样的。贾谊就是因为遭嫉被贬长沙,是历史上屈死的孤独者。而鲧也是为了止住洪水而偷了息壤,最后被火神祝融杀于羽山郊野的孤独者。我想如果宝玉把这篇文章拿去给他爸爸看,一定会被痛打一顿。可是在宝玉心中,这五年零八个月里跟他最亲近的生命,是最值得纪念的,我们一定要从这样的角度去了解这一篇诔文的意义。
下面他又写道:“自蓄辛酸,谁怜夭折!”晴雯的死很快就会被遗忘,因为这个家族里没有人会记得这件事。“仙云既散,芳趾难寻。洲迷聚窟,何来却死之香?”这里用的是神话典故,古代神话里有个地方叫“聚窟洲”,据说在那里可以找到“返魂香”,死去的人闻了香味就会活过来。可如今大雾弥漫,我上哪里去找让你重新复活的香?“海失灵槎,不获回生之药。”我们知道秦皇、汉武都曾经派人到海上去寻求不死之药,如今海上已经没有那艘船了,我怎样才能得到回生之药?
下面我觉得是最动人的句子:“眉黛烟青,昨犹我画;指环玉冷,今倩谁温?”我解释一下大家就能理解,这四句,十六个字,是宝玉跟晴雯最深的情感。“眉黛烟青,昨犹我画”是说你那么整齐漂亮的黑色眉毛,好像是我昨天才替你画上去的。“指环玉冷,今倩谁温?”人死以后变冷的指环,今天谁再帮你温暖?记得一个冬天的晚上,晴雯穿了很少的衣服跑到雪地里,回来宝玉就握着她的手说,怎么冻成这个样子,赶快钻到我被子里暖和暖和。这个句子绝对不只是对仗的工整和词汇的漂亮,背后还有很深的情感。
当然我们也不太可能跟任何人都说:“眉黛烟青,昨犹我画。”假如我出席一个宴会,在那里对女士说这样的话,大概马上会被打一顿。因为这里面有很私密的东西,是生命间的特殊情感,所以不能变成套话。因此我认为“眉黛烟青,昨犹我画;指环玉冷,今倩谁温”应该是汉语言文学里男人写给女人最动人的句子,如今这样的动作和情感对男性来说已经很少有了。
曹雪芹在这里其实是做了一种南朝文学的延续,很想再为这些美丽的女子画一次眉毛。我们都知道那个画眉毛的故事,在古代有个男人张敞曾被皇帝叫去指责,说你怎么能在闺房里替太太画眉毛?幸好张敞很聪明,说:您不知道闺房里面还有比画眉毛更厉害的事呢。后来这个皇帝就决定不判他的罪。可是一个皇帝去问这种事,不是吃饱没事干吗?但一个文化里如果流传着这样的故事,就很恐怖。就像今天你的主管把你叫去骂你一顿说“你昨天怎么替你太太画眉毛”一样。这个故事也说明男性的某种矜持,导致他对女人的温存无法表现。但曹雪芹是非常叛逆的,就是要说:“眉黛烟青,昨犹我画;指环玉冷,今倩谁温?”